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 “De todas las inflexiones que admite nuestro lenguaje, de todas las 
entonaciones que refuerzan el sentido de las palabras que 

pronunciamos, la pregunta es la más humana. 
La pregunta es humana. Y tan valiente que puede danzar al borde los 

mayores abismos. Es mágica porque parece capaz de resignificar el 
pasado y el futuro” 

Liliana Bodoc, Introducción a El mar y la serpiente 
 

 

El relato de los hechos (…o historias para la Historia) 

El libro sobre el cual trata esta ponencia se inaugura con una 

pregunta que claramente apela al tema de la identidad y es el 

interrogante que articula todos los relatos que lo conforman. Pero 

además, es un texto particular porque, como dice la cita de Liliana 

Bodoc, a partir de las preguntas que abre resignifica el pasado y el 

futuro de la LIJ y la relación siempre problemática con la concepción 

de infancia que la sustenta. Qué leer y qué dar de leer sigue siendo 

una pregunta que nos interpela a los adultos, docentes o no, 

preocupados por las políticas de transmisión a las jóvenes 

generaciones. Este nudo que se complejiza cuando lo que se quiere 

contar, para seguir tejiendo lazos y tender puentes con el hoy son 

                                                           
1
 El presente texto forma parte de un proyecto de investigación 
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hechos traumáticos de nuestra historia reciente. En el marco de 

seguir apostando a la memoria como un trabajo que es necesario 

sostener para construir futuro, vuelven interrogantes que desde el 

Holocausto hasta ahora son insoslayables y que se potencian cuando 

el destinatario es un niño/niña: ¿es posible narrar el horror?, ¿cómo 

hacerlo?, ¿qué voces adoptar?, ¿qué miradas?, ¿qué recortes 

realizar? 

 

“¿Tu papá y tu mamá saben quiénes son? Manuel sí. Ahora sabe. No 

ahora ahora. Hace un tiempo que sabe. Pero no lo supo siempre” 

(Bombara et al., 2014:12) 

 

“Estoy pelada de mamá desde chiquita. Pelada y con peluca. ¿Vos 

decís que me parezco a otra persona? No ¿no es cierto? Yo quisiera 

saber si me parezco a la cara de ella, pero no me acuerdo de la cara 

que ella tiene” (Bombara et al., 2014:32) 

 

“De lo que pasó antes no sé nada, ¿qué pueden saber dos niños sin 

sus padres, camino a quién sabe dónde, en manos de dos extraños? 

Lo único que sé es que íbamos mi hermana y yo tomados de la 

mano” (Bombara et al., 2014:55) 

 

“Hola Melli, ¿cómo estás? ¿Estás? Seguro que sí, seguro que andás 

por ahí, a punto de aparecer de una vez y para siempre” (Bombara et 

al., 2014:89) 

 

Las que preceden son citas del libro que nos ocupa y que en un gesto 

de edición innovador introduce en el ámbito de la LIJ un nuevo modo 

de contar la historia reciente. La aparición de esta propuesta obliga a 

revisar y a volver la mirada atrás sobre lo que desde la literatura para 
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niños se ha producido para mantener viva la memoria histórica. 

Revisión que debe inevitablemente articular las producciones con la 

concepción de infancia en las que se sustentan. ¿Quién soy? relata 

con rigor conmovedor cuatro historias que forman parte de nuestra 

terrible Historia, la de la dictadura en nuestro país. Manuel 

Goncalves, Jimena Vicario, Marcelo y María Victoria Ruiz Dameri, 

Sabrina Gullino Negro Valenzuela, quien todavía busca a su hermano 

mellizo, son los nietos, hijos e hijas de desaparecidos, cuyas 

búsquedas, identidades y reencuentros son narrados  por reconocidos 

autores de LIJ a través de sus plumas y de las imágenes de cuatro 

ilustradores. “Paula Bombara, Iris Rivera, Mario Méndez y la ganadora 

del Hans Christian Andersen, María Teresa Andruetto son los que 

escribieron estas historias que vuelan como puede hacerlo el arte, 

pero a partir de una realidad dolorosamente cercana. Pablo 

Bernasconi, Isvansch, Irene Singer y María Wernicke hicieron lo 

mismo desde la plástica” (Página doce, 16/09/2013).  

Ya desde los años 90, variados materiales dirigidos a niños/as y 

jóvenes han abordado el tema de la dictadura desde una concepción 

que rompe con el corral que los supone seres que hay que proteger 

tanto de la realidad como de la fantasía (Montes, 2009). Es posible 

citar desde libros o folletos informativos, pasando por ficciones que 

trabajan la justicia, la memoria y las desapariciones de manera 

metafórica, hasta novelas y cuentos que directamente tematizan 

estos núcleos históricos. Fue quizá Graciela Montes una pionera ya 

que con El golpe y los chicos (1996), inició una serie de 

publicaciones, muchas  de las cuales hoy pueblan las bibliotecas 

escolares. 

Este libro, explícitamente dirigido a niños, llega al lector interrogando 

el pasado, pero también el presente y el futuro y lo hace, 

entrelazando recursos ficcionales con hechos e información 
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verificable, con situaciones dramáticas realmente vividas, apelando al 

lenguaje estético de la literatura  para contar las verdades de los que 

sufrieron en carne propia el horror de la tortura, el secuestro, la 

desaparición y la muerte. El resultado es un artefacto artístico 

realmente sorprendente que a cada paso va dando cuenta y 

reafirmando a los lectores adultos, niños-niñas y jóvenes que están 

leyendo historias de seres “de verdad”, personas que vivieron y 

sufrieron lo que se cuenta y que los relatos están construidos a partir 

de sus testimonios. ¿Quién soy?, toma como material las experiencias 

vividas de nietos recuperados ya que son quienes contaron sus 

vivencias y fragmentarios recuerdos a los escritores nombrados 

constituyéndose así en  “voces de la memoria”.  

Una de las autoras del libro que nos ocupa, Paula Bombara, expresa 

que el lector que imagina  para este libro está conformado por 

“…Personas sensibles, de 7, 8 años para arriba. Hombres y mujeres 

valientes –de cualquier edad– decididos a conversar con sus familias 

sobre quiénes son…” (Diario Página 12, 2013), incluyendo en estas 

palabras a los niños y mediadores adultos. Como docentes es una 

alusión que nos interpela, nos hace pensar en cómo ofrecer esta 

lectura que puede abrir a otras o ser el cierre de anteriores, en cómo 

acompañar, con qué miradas, palabras y silencios sostener lo que allí 

se cuenta. Andamiarlas también con nuestras opiniones o con las de 

otros adultos: padres, abuelos, compañeros de trabajo, otros 

testimonios. 

Ya  los elementos del paratexto apelan al joven lector/a. En la tapa 

un niño aparece y desaparece según la posición de la solapa. El título 

¿Quién soy? convoca al problema de la identidad y su condición de 

precariedad en función de la historia social que se cuenta, pero 

también de la historia del sujeto que, cuando pequeño, se encuentra 

atravesado por esa pregunta. Y es justamente el drama que estos 
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niños a quienes se les negó la posibilidad de saber quiénes eran 

realmente, el que se les narra a los niños de hoy como flecha hacia el 

futuro. El marco que rodea a los relatos es una Introducción escrita 

por Walter Binder que se dirige específicamente a chicos y jóvenes: 

“Esas personas, robadas de tan chicas, hoy podrían tener hijos de tu 

edad” (Bombara et al., 2014:8). Pero agrega un plus: además de ser   

representados como lectores, como seres que no solo son pensados 

sino pensadores,  son configurados como posibles pasadores de estos 

relatos: “…te contamos y esperamos que cuentes estas historias para 

ayudar a quienes todavía viven angustiados o confundidos, entre las 

dudas de sus orígenes” (Bombara et al., 2014:8). Un desafío que 

incluye a las nuevas generaciones en una cadena de voces y manos 

que, ahora de abajo hacia arriba, pueden contar la historia, “pasar” 

cultura, construir memoria. Es posible imaginar a padres 

sorprendidos al escuchar el comentario que hacen sus hijos sobre el 

libro. Hijos que dan de leer. 

 

Una focalización subjetiva (…o entre la realidad y la ficción)  

 

“Vi a Marcelo aquella sola vez del relato y con Victoria hablé nomás 
por teléfono, y a los dos intenté decirles que lo que escribiera sería y 
no sería sus vidas. Es tan difícil captar una vida... Se trata apenas de 

relámpagos, acercamientos a ese agujero negro que es el dolor de 
ellos como metáfora del horror sucedido en nuestro país” 
María Teresa Andruetto, entrevista en Diario Página Doce 

 

Si bien cada uno de los cuatro relatos-historia posee su singularidad 

porque adopta desde el punto de vista formal una estructura, un 

género y un punto de vista particular, el pacto de lectura que se 

propone es común ya que todos incluyen un cierre denominado 

“Cómo se escribió este cuento” donde se insertan fotos y datos 

históricos de los nietos recuperados sobre los cuales se construyeron 



Ensenada, FAHCE-UNLP, 13 y 14 de mayo de 2016 
sitio web: http://jornadasplan.fahce.unlp.edu.ar/ - ISSN 2346-8807 
 

 
6 

los textos. Allí además, los escritores comentan la “cocina” de su 

escritura: los encuentros e incluso desencuentros con los 

protagonistas, los intercambios que les permitieron escribir, los 

sentimientos que los mismas les provocaron y también las dudas que 

los atravesaron sobre todo a la hora de poner manos a la obra, 

reafirmando a la vez que es posible, necesario y fructífero apelar a la 

ficción para contar la verdad. Entre imágenes, fragmentos y retazos 

de lo  escuchado los escritores no sólo “informan” sino que comentan, 

evalúan, expresan dudas, relatan emociones y utilizan recursos que 

literaturizan esa experiencia de escritura que es a su vez narrada. 

Escriben a partir de  los recuerdos de los protagonistas, pero también 

de lo que ellos investigaron o escucharon de otros testigos. Y son 

esos recuerdos los que articulan la construcción de cada relato que 

cuenta no sólo las vidas de los nietos sino las de sus padres 

desaparecidos o asesinados, dando cuenta del proceso de 

reconstrucción de la memoria que, como afirma Andruetto, está llena 

de agujeros. En este sentido, el marco que ancla las experiencias en 

la Historia no es meramente informativo ya que al interior de cada 

relato se construye un narrador con una doble función aunque el peso 

otorgado a cada una sea distinto: la de informar, porque se apoya en 

datos y hechos verificables pero también la de sensibilizar y 

conmover. Los relatos experienciales producen una focalización que 

transforma el testimonio propio de la historia como disciplina en una 

aventura estética con recursos estilísticos diferentes que ponen el eje 

en una dimensión subjetiva. Esta focalización aporta detalles por 

momentos pequeños pero que iluminan con potencia abrumadora el 

drama que vivieron los que hoy ya son adultos cuando eran niños o 

bebés, sujetos que no eran completamente capaces de comprender 

las razones de lo que les estaba sucediendo, sin posibilidades de 

elegir. 
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“La cosa es que Manuel quedó adentro de un placard”, dice el 

narrador – niño en Manuel no es Superman (Bombara et al., 

2014:16). Este narrador escuchó esto de la boca una tal Martina que, 

nos enteramos en la sección “Cómo se escribió este cuento”, es la 

actual hija de Manuel. En este relato aparecen en un mismo plano 

una imagen del DNI de Manuel con historietas de Superman, 

ilustradas por Irene Singer. Comparando a Manuel con este 

superhéroe, apela a un recurso ficcional que es referencia para un 

lector niño pero, al mismo tiempo, establece una distancia entre 

ficción y realidad. Manuel no es Superman porque “Superman no 

existe, Manuel sí; es una persona de verdad. Aunque le hayan 

inventado una parte de la vida, lo que le pasó, le pasó de verdad…” 

(ob.cit.: 23) 

En ¿Sabés, Athos?, historia de Jimena Vicario con ilustraciones de 

María Wernicke, se intercalan retratos reales de los padres de Jimena 

y, al mismo tiempo, el humor, que parece imposible en este marco, 

es también un recurso que desde la construcción literaria tiene su 

espacio. La narradora dice en un momento: “¡Ay, Athos! ¿Te acordás 

que dije que estoy pelada de mamá? ¡Ahora estoy peluda de 

abuelas!” (Bombara et al., 2014:35) dando cuenta de que las voces 

literarias-ficcionales sin dejar de denunciar, explicitar el dolor y el 

horror, tienen otros “permisos” para narrar. En esta historia, la 

protagonista va relatando el reencuentro con su abuela biológica, el 

desgarro que vive desde que conoce su identidad, las contradicciones 

que le provoca un juez sin criterio y su incomprensión sobre la 

desaparición: “Ni siquiera las cosas desaparecen, Athos (…) el peine 

verde no había desaparecido, estaba debajo de la cama (…) A mi 

papá y a mi mamá no los encuentran ¿Y por eso van a decir que 

desaparecieron? Es que no me entienden, Athos. No entienden 

porque no escuchan como me escuchás vos. Yo digo que están vivos 
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o muertos o están escondidos” (ob.cit.:35) Iris Rivera, la autora, al 

tomar la decisión de narrar a través de un diálogo entre la voz-niña y 

su perro, el llamado Athos,  permite que aparezca también la tensión 

con el mundo adulto. Otro detalle llamativo de la ilustración es que la 

niña siempre está de espaldas, excepto al final cuando a través de 

una ventana, abrazada a su perro, parece mirar al lector mientras en 

el texto expresa sus deseos para el futuro. 

En Los dos hermanos, María Teresa Andruetto cuenta la historia de 

los hermanos Ruiz Dameri. Testigos ellos mismos del drama de sus 

padres, sus evocaciones precarias, relámpagos en la noche, aparecen 

en textos fragmentados, recortes de sueños, imágenes imprecisas 

que evocan sus recuerdos. “Pero acordarme no, no me acuerdo. 

Íbamos mi hermana y yo, agarrados de la mano en el asiento de 

atrás de un auto, los dos muertos de miedo, con unos carteles en el 

pecho donde iban escritos nuestros nombres” (Bombara et al., 

2014:54). Habla el hermano, habla la hermana, hablan las 

ilustraciones de Itsván que, como los recuerdos y las palabras, son 

recortes, troquelados, pedazos de papeles que se unen y desunen, se 

desencuentran y se vuelven a encontrar, como les pasó a ellos.   

La última historia es la de Sabrina Gullino Negro Valenzuela y su 

hermano. Escrita por Mario Méndez e ilustrada por Pablo Bernasconi 

adopta el formato de carta en la que una voz ya adulta le escribe a su 

hermano aún desaparecido contándole su vida y la de sus padres, 

intentando dar coherencia a una realidad que parece desbordar la 

imaginación tenebrosa más frondosa. “Estarás confundido, me 

imagino. ¿Qué es todo esto de mamá Raquel, de mamá Susana, de 

fotos aparecidas después de treinta años? Como para no estar 

mareado, si todo esto es un lío, ¿no? Claro que sí, entonces dejame 

que te cuente. Imaginate que para mí fue igual de confuso…” 

(Bombara et al., 2014:76). Y es esta voz la que pone en letras una 
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idea potente para la literatura: para que el caos de lo real se haga 

cosmos es necesario poder narrar. En las ilustraciones de Bernasconi, 

son muy potentes las imágenes partidas, como las vidas de estos 

hermanos que se intentan reencontrar. 

 

A modo de cierre 

En un fuerte tejido polifónico se pueden hallar en el libro múltiples 

voces que entretejen las historias, un contrapunto que incluye a los 

protagonistas, sus diálogos, las ilustraciones que también “dicen”, las 

fotos, los documentos y los autores con sus valoraciones e ideología. 

Para Mijail Bajtin (1997) el texto se sitúa en la historia y la sociedad 

recalcando la importancia que el contexto extraverbal tiene en la 

producción de enunciados. Por lo tanto, el análisis no puede dejar 

afuera los efectos de lectura que provocan las decisiones que toman 

los autores con respecto al modo en que eligen narrar y esto 

seguramente obedece tanto a razones intra como extratextuales. En 

este sentido pensar en la concepción de infancia de hoy y en el modo 

en que se constituyen como sujetos es clave para ubicar esta 

producción en el campo de la LIJ. Si como expresa Paul Ricoeur 

(2000) lo que importa es el carácter temporal de la narración y a la 

vez todo lo que se desarrolla en el tiempo puede ser relatado, 

bienvenida sea la experiencia narrativa que puede aportar este libro 

que invita a las emociones y a los sentidos,  a disfrutar de la palabra 

y ensanchar fronteras para interrogarse sobre el sentido de este 

mundo, abriendo la posibilidad de tejerse en una trama cultural, en 

una tradición, en la memoria social colectiva, aunque sea para 

discutirlas.  

Cuando en 1957 Rodolfo Walsh escribió Operación masacre es posible 

que no  lo hiciera con la idea de inventar un nuevo género que luego 
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se llamó no-ficción. Habría que pensar entonces qué lugar ocupa y 

ocupará esta producción que ya tiene tres años en el campo de la LIJ. 

 

Un libro… 

…un libro que se donde se entrelazan sensaciones, razones y 

pasiones… 

…un libro que sorprende y agrada por su estética cuidada, que atrae 

como objeto artístico… 

…un libro que focaliza las experiencias y vivencias de hijos- nietos 

que recuperaron su identidad, que rescata sus propias historias y la 

de sus padres para que sean contadas a las nuevas generaciones… 

…un libro que provoca emoción, asombro, curiosidad, sensibilidad, 

perturbación 

…un libro de dice, grita, susurra, murmura, balbucea el horror con la 

crudeza y la delicadeza que sus destinatarios merecen… 

…un libro para recomendar… 
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