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"De todas las inflexiones que admite nuestro lenguaje, de todas las
entonaciones que refuerzan el sentido de las palabras que
pronunciamos, la pregunta es la mas humana.

La pregunta es humana. Y tan valiente que puede danzar al borde los
mayores abismos. Es magica porque parece capaz de resignificar el
pasado y el futuro”

Liliana Bodoc, Introduccion a El mar y la serpiente

El relato de los hechos (...0 historias para la Historia)

El libro sobre el cual trata esta ponencia se inaugura con una
pregunta que claramente apela al tema de la identidad y es el
interrogante que articula todos los relatos que lo conforman. Pero
ademas, es un texto particular porque, como dice la cita de Liliana
Bodoc, a partir de las preguntas que abre resignifica el pasado y el
futuro de la LIJ y la relacion siempre problematica con la concepcion
de infancia que la sustenta. Qué leer y qué dar de leer sigue siendo
una pregunta que nos interpela a los adultos, docentes o no,
preocupados por las politicas de transmisién a las jovenes
generaciones. Este nudo que se complejiza cuando lo que se quiere

contar, para seguir tejiendo lazos y tender puentes con el hoy son

LE| presente texto forma parte de un proyecto de investigaciéon
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hechos traumaticos de nuestra historia reciente. En el marco de
seguir apostando a la memoria como un trabajo que es necesario
sostener para construir futuro, vuelven interrogantes que desde el
Holocausto hasta ahora son insoslayables y que se potencian cuando
el destinatario es un niflo/nina: ées posible narrar el horror?, écomo
hacerlo?, équé voces adoptar?, équé miradas?, équé recortes

realizar?

“éTu papa y tu mama saben quiénes son? Manuel si. Ahora sabe. No
14

ahora ahora. Hace un tiempo que sabe. Pero no lo supo siempre
(Bombara et al., 2014:12)

“Estoy pelada de mama desde chiquita. Pelada y con peluca. éVos
decis que me parezco a otra persona? No éno es cierto? Yo quisiera
saber si me parezco a la cara de ella, pero no me acuerdo de la cara

que ella tiene” (Bombara et al., 2014:32)

“De lo que pasé antes no sé nada, {qué pueden saber dos nifios sin
sus padres, camino a quién sabe donde, en manos de dos extranos?
Lo uUnico que sé es que ibamos mi hermana y yo tomados de la
mano” (Bombara et al., 2014:55)

“Hola Melli, écomo estas? éEstas? Seguro que si, seguro que andas
por ahi, a punto de aparecer de una vez y para siempre” (Bombara et
al., 2014:89)

Las que preceden son citas del libro que nos ocupa y que en un gesto
de edicidon innovador introduce en el ambito de la LIJ un nuevo modo
de contar la historia reciente. La aparicion de esta propuesta obliga a

revisar y a volver la mirada atras sobre lo que desde la literatura para
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ninos se ha producido para mantener viva la memoria historica.
Revisidn que debe inevitablemente articular las producciones con la
concepcidon de infancia en las que se sustentan. {Quién soy? relata
con rigor conmovedor cuatro historias que forman parte de nuestra
terrible Historia, la de la dictadura en nuestro pais. Manuel
Goncalves, Jimena Vicario, Marcelo y Maria Victoria Ruiz Dameri,
Sabrina Gullino Negro Valenzuela, quien todavia busca a su hermano
mellizo, son los nietos, hijos e hijas de desaparecidos, cuyas
busquedas, identidades y reencuentros son narrados por reconocidos
autores de LIJ a través de sus plumas y de las imagenes de cuatro
ilustradores. “Paula Bombara, Iris Rivera, Mario Méndez y la ganadora
del Hans Christian Andersen, Maria Teresa Andruetto son los que
escribieron estas historias que vuelan como puede hacerlo el arte,
pero a partir de una realidad dolorosamente cercana. Pablo
Bernasconi, Isvansch, Irene Singer y Maria Wernicke hicieron lo
mismo desde la plastica” (Pagina doce, 16/09/2013).

Ya desde los afios 90, variados materiales dirigidos a nifos/as vy
jovenes han abordado el tema de la dictadura desde una concepcién
que rompe con el corral que los supone seres que hay que proteger
tanto de la realidad como de la fantasia (Montes, 2009). Es posible
citar desde libros o folletos informativos, pasando por ficciones que
trabajan la justicia, la memoria y las desapariciones de manera
metafdrica, hasta novelas y cuentos que directamente tematizan
estos nucleos historicos. Fue quiza Graciela Montes una pionera ya
que con El golpe y los chicos (1996), inici6 una serie de
publicaciones, muchas de las cuales hoy pueblan las bibliotecas
escolares.

Este libro, explicitamente dirigido a nifios, llega al lector interrogando
el pasado, pero también el presente y el futuro y lo hace,

entrelazando recursos ficcionales con hechos e informacion
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verificable, con situaciones dramaticas realmente vividas, apelando al
lenguaje estético de la literatura para contar las verdades de los que
sufrieron en carne propia el horror de la tortura, el secuestro, la
desaparicién y la muerte. El resultado es un artefacto artistico
realmente sorprendente que a cada paso va dando cuenta vy
reafirmando a los lectores adultos, ninos-nifas y jovenes que estan
leyendo historias de seres “de verdad”, personas que vivieron y
sufrieron lo que se cuenta y que los relatos estan construidos a partir
de sus testimonios. Quién soy?, toma como material las experiencias
vividas de nietos recuperados ya que son quienes contaron sus
vivencias y fragmentarios recuerdos a los escritores nombrados
constituyéndose asi en “voces de la memoria”.

Una de las autoras del libro que nos ocupa, Paula Bombara, expresa
gue el lector que imagina para este libro estd conformado por
“...Personas sensibles, de 7, 8 afios para arriba. Hombres y mujeres
valientes -de cualquier edad- decididos a conversar con sus familias
sobre quiénes son...” (Diario Pagina 12, 2013), incluyendo en estas
palabras a los nifios y mediadores adultos. Como docentes es una
alusién que nos interpela, nos hace pensar en coOmo ofrecer esta
lectura que puede abrir a otras o ser el cierre de anteriores, en cdmo
acompanar, con qué miradas, palabras y silencios sostener lo que alli
se cuenta. Andamiarlas también con nuestras opiniones o con las de
otros adultos: padres, abuelos, companeros de trabajo, otros
testimonios.

Ya los elementos del paratexto apelan al joven lector/a. En la tapa
un nifo aparece y desaparece segun la posicién de la solapa. El titulo
¢Quién soy? convoca al problema de la identidad y su condicién de
precariedad en funcion de la historia social que se cuenta, pero
también de la historia del sujeto que, cuando pequefo, se encuentra

atravesado por esa pregunta. Y es justamente el drama que estos
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ninos a quienes se les negd la posibilidad de saber quiénes eran
realmente, el que se les narra a los nifos de hoy como flecha hacia el
futuro. El marco que rodea a los relatos es una Introduccion escrita
por Walter Binder que se dirige especificamente a chicos y jovenes:
“Esas personas, robadas de tan chicas, hoy podrian tener hijos de tu
edad” (Bombara et al., 2014:8). Pero agrega un plus: ademas de ser
representados como lectores, como seres que no solo son pensados
sino pensadores, son configurados como posibles pasadores de estos
relatos: “...te contamos y esperamos que cuentes estas historias para
ayudar a quienes todavia viven angustiados o confundidos, entre las
dudas de sus origenes” (Bombara et al., 2014:8). Un desafio que
incluye a las nuevas generaciones en una cadena de voces y manos
que, ahora de abajo hacia arriba, pueden contar la historia, “pasar”
cultura, construir memoria. Es posible imaginar a padres
sorprendidos al escuchar el comentario que hacen sus hijos sobre el

libro. Hijos que dan de leer.

Una focalizacion subjetiva (...0 entre la realidad y la ficcion)

"Vi a Marcelo aquella sola vez del relato y con Victoria hablé nomas
por teléfono, y a los dos intenté decirles que lo que escribiera seria y
no seria sus vidas. Es tan dificil captar una vida... Se trata apenas de

relampagos, acercamientos a ese agujero negro que es el dolor de

ellos como metafora del horror sucedido en nuestro pais”
Maria Teresa Andruetto, entrevista en Diario Pagina Doce

Si bien cada uno de los cuatro relatos-historia posee su singularidad
porque adopta desde el punto de vista formal una estructura, un
género y un punto de vista particular, el pacto de lectura que se
propone es comuUn ya que todos incluyen un cierre denominado
“"Cémo se escribié este cuento” donde se insertan fotos y datos

historicos de los nietos recuperados sobre los cuales se construyeron
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los textos. Alli ademas, los escritores comentan la “cocina” de su
escritura: los encuentros e incluso desencuentros con los
protagonistas, los intercambios que les permitieron escribir, los
sentimientos que los mismas les provocaron y también las dudas que
los atravesaron sobre todo a la hora de poner manos a la obra,
reafirmando a la vez que es posible, necesario y fructifero apelar a la
ficcion para contar la verdad. Entre imagenes, fragmentos y retazos
de lo escuchado los escritores no sélo “informan” sino que comentan,
evallan, expresan dudas, relatan emociones y utilizan recursos que
literaturizan esa experiencia de escritura que es a su vez narrada.
Escriben a partir de los recuerdos de los protagonistas, pero también
de lo que ellos investigaron o escucharon de otros testigos. Y son
esos recuerdos los que articulan la construccién de cada relato que
cuenta no sdélo las vidas de los nietos sino las de sus padres
desaparecidos o0 asesinados, dando cuenta del proceso de
reconstruccidén de la memoria que, como afirma Andruetto, esta llena
de agujeros. En este sentido, el marco que ancla las experiencias en
la Historia no es meramente informativo ya que al interior de cada
relato se construye un narrador con una doble funcidon aunque el peso
otorgado a cada una sea distinto: la de informar, porque se apoya en
datos y hechos verificables pero también la de sensibilizar y
conmover. Los relatos experienciales producen una focalizacién que
transforma el testimonio propio de la historia como disciplina en una
aventura estética con recursos estilisticos diferentes que ponen el eje
en una dimensidon subjetiva. Esta focalizacién aporta detalles por
momentos pequefios pero que iluminan con potencia abrumadora el
drama que vivieron los que hoy ya son adultos cuando eran nifios o
bebés, sujetos que no eran completamente capaces de comprender
las razones de lo que les estaba sucediendo, sin posibilidades de

elegir.
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“La cosa es que Manuel quedd adentro de un placard”, dice el
narrador - nifo en Manuel no es Superman (Bombara et al,,
2014:16). Este narrador escuchd esto de la boca una tal Martina que,
nos enteramos en la seccién “CoOmo se escribié este cuento”, es la
actual hija de Manuel. En este relato aparecen en un mismo plano
una imagen del DNI de Manuel con historietas de Superman,
ilustradas por Irene Singer. Comparando a Manuel con este
superhéroe, apela a un recurso ficcional que es referencia para un
lector nifio pero, al mismo tiempo, establece una distancia entre
ficcion y realidad. Manuel no es Superman porque “Superman no
existe, Manuel si; es una persona de verdad. Aunque le hayan
inventado una parte de la vida, lo que le pasé, le paso de verdad...”
(ob.cit.: 23)

En ¢éSabés, Athos?, historia de Jimena Vicario con ilustraciones de
Maria Wernicke, se intercalan retratos reales de los padres de Jimena
y, al mismo tiempo, el humor, que parece imposible en este marco,
es también un recurso que desde la construccion literaria tiene su
espacio. La narradora dice en un momento: “iAy, Athos! ¢Te acordas
gue dije que estoy pelada de mama? iAhora estoy peluda de
abuelas!” (Bombara et al., 2014:35) dando cuenta de que las voces
literarias-ficcionales sin dejar de denunciar, explicitar el dolor y el
horror, tienen otros “permisos” para narrar. En esta historia, la
protagonista va relatando el reencuentro con su abuela bioldgica, el
desgarro que vive desde que conoce su identidad, las contradicciones
gue le provoca un juez sin criterio y su incomprensién sobre la
desaparicién: “Ni siquiera las cosas desaparecen, Athos (...) el peine
verde no habia desaparecido, estaba debajo de la cama (...) A mi
papa y a mi mama no los encuentran Y por eso van a decir que
desaparecieron? Es que no me entienden, Athos. No entienden

porque no escuchan como me escuchas vos. Yo digo que estan vivos
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0 muertos o estan escondidos” (ob.cit.:35) Iris Rivera, la autora, al
tomar la decision de narrar a través de un dialogo entre la voz-nifia y
su perro, el llamado Athos, permite que aparezca también la tension
con el mundo adulto. Otro detalle llamativo de la ilustracion es que la
nina siempre esta de espaldas, excepto al final cuando a través de
una ventana, abrazada a su perro, parece mirar al lector mientras en
el texto expresa sus deseos para el futuro.

En Los dos hermanos, Maria Teresa Andruetto cuenta la historia de
los hermanos Ruiz Dameri. Testigos ellos mismos del drama de sus
padres, sus evocaciones precarias, relampagos en la noche, aparecen
en textos fragmentados, recortes de suefios, imagenes imprecisas
que evocan sus recuerdos. “Pero acordarme no, no me acuerdo.
Ibamos mi hermana y yo, agarrados de la mano en el asiento de
atras de un auto, los dos muertos de miedo, con unos carteles en el
pecho donde iban escritos nuestros nombres” (Bombara et al.,
2014:54). Habla el hermano, habla la hermana, hablan las
ilustraciones de Itsvan que, como los recuerdos y las palabras, son
recortes, troquelados, pedazos de papeles que se unen y desunen, se
desencuentran y se vuelven a encontrar, como les paso a ellos.

La ultima historia es la de Sabrina Gullino Negro Valenzuela y su
hermano. Escrita por Mario Méndez e ilustrada por Pablo Bernasconi
adopta el formato de carta en la que una voz ya adulta le escribe a su
hermano aun desaparecido contandole su vida y la de sus padres,
intentando dar coherencia a una realidad que parece desbordar la
imaginacién tenebrosa mas frondosa. “Estaras confundido, me
imagino. ¢Qué es todo esto de mama Raquel, de mama Susana, de
fotos aparecidas después de treinta afos? Como para no estar
mareado, si todo esto es un lio, éno? Claro que si, entonces dejame
gue te cuente. Imaginate que para mi fue igual de confuso...”

(Bombara et al., 2014:76). Y es esta voz la que pone en letras una
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idea potente para la literatura: para que el caos de lo real se haga
cosmos es necesario poder narrar. En las ilustraciones de Bernasconi,
son muy potentes las imagenes partidas, como las vidas de estos

hermanos que se intentan reencontrar.

A modo de cierre

En un fuerte tejido polifénico se pueden hallar en el libro multiples
voces que entretejen las historias, un contrapunto que incluye a los
protagonistas, sus dialogos, las ilustraciones que también “dicen”, las
fotos, los documentos y los autores con sus valoraciones e ideologia.
Para Mijail Bajtin (1997) el texto se situa en la historia y la sociedad
recalcando la importancia que el contexto extraverbal tiene en la
produccién de enunciados. Por lo tanto, el andlisis no puede dejar
afuera los efectos de lectura que provocan las decisiones que toman
los autores con respecto al modo en que eligen narrar y esto
seguramente obedece tanto a razones intra como extratextuales. En
este sentido pensar en la concepcién de infancia de hoy y en el modo
en que se constituyen como sujetos es clave para ubicar esta
produccién en el campo de la LIJ. Si como expresa Paul Ricoeur
(2000) lo que importa es el caracter temporal de la narraciéon y a la
vez todo lo que se desarrolla en el tiempo puede ser relatado,
bienvenida sea la experiencia narrativa que puede aportar este libro
que invita a las emociones y a los sentidos, a disfrutar de la palabra
y ensanchar fronteras para interrogarse sobre el sentido de este
mundo, abriendo la posibilidad de tejerse en una trama cultural, en
una tradicién, en la memoria social colectiva, aunque sea para
discutirlas.

Cuando en 1957 Rodolfo Walsh escribié Operacion masacre es posible

gue no lo hiciera con la idea de inventar un nuevo género que luego
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se llamé no-ficcion. Habria que pensar entonces qué lugar ocupa y

ocupara esta produccidén que ya tiene tres afios en el campo de la LIJ.

Un libro...

..un libro que se donde se entrelazan sensaciones, razones vy
pasiones...

...un libro que sorprende y agrada por su estética cuidada, que atrae
como objeto artistico...

...un libro que focaliza las experiencias y vivencias de hijos- nietos
que recuperaron su identidad, que rescata sus propias historias y la
de sus padres para que sean contadas a las nuevas generaciones...
..un libro que provoca emocidon, asombro, curiosidad, sensibilidad,
perturbacién

...un libro de dice, grita, susurra, murmura, balbucea el horror con la
crudeza y la delicadeza que sus destinatarios merecen...

...un libro para recomendar...
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