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Segun James Frazer, la magia,

considerada como un sistema de leyes naturales, es decir, como ex-
presion de reglas que determinan la consecucion de acontecimientos
en todo el mundo, [puede denominarse] magia tedrica; considerada
como una serie de reglas que los humanos cumplirdn con objeto de

conseguir sus fines, puede llamarse magia practica. (2011:34)

La concepcion de la magia como una entidad o un sistema susceptible de ser
reglado y pautado, una concepcién entre muchas, asi como lo menciona
Frazer, suele estar presente en la literatura fantastica infantil y juvenil. Harry
Potter, por ejemplo, presenta una organizacion de la magia dentro de los es-
tandares sociales esperados: hay un colegio donde se forman los jovenes bru-
jos, un sistema ministerial con leyes, reglas y castigos para sus incumplimien-
tos, una division clara de trabajos segun las aptitudes magicas de cada indivi-
duo, etc. Nada del aspecto magico queda librado al azar y pronto Harry com-
prende que el mundo de los magos y el uso mismo de la magia tiene reglas
gue él debe conocer y dentro de las que él debe insertarse para poder formar
parte.

El compendio reglamentario de Harry Potter, inspirado por libros anterio-
res, es vasto y muchos otros libros fantasticos infantiles y juveniles posteriores
siguieron este mismo camino: la introduccién de un mundo magico regido por

reglas que ubican al personaje principal y le dan un orden a ese universo.
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Sin embargo, para Diana Wynne Jones (1934-2011), una autora britanica
gue escribid varias novelas de fantasia para nifios y adultos, la nocion de re-
glas en la literatura, y mas aun en la literatura fantastica y en sus elementos

caracteristicos, fue un punto de cuestionamiento. Ella lo explica asi:

Parece que hay algo en la raza humana que la hace desear Reglas. O
quizas es una rareza del cerebro humano, que se asusta si se le
permite demasiado ejercicio. De todas formas, pareciera que a las
personas les diese agorafobia si no estan los limites apifiados sobre
ellas. No saben donde estdan a menos que puedan sefialar la Regla

referida a lo que estan haciendo.! (2012c:104)

La demanda y la necesidad de un manual de reglas sobre el funciona-
miento de la magia en una historia es muy usual —-Neil Gaiman también lo
percibe: “la gente [...] dice: [...] ‘¢Ddnde estan las reglas? La magia debe
tener reglas’ [..] Y yo explico que seguro que tiene, asi como la vida tiene
reglas, pero que no me dieron un libro de reglas para la vida cuando naci
[...] y lo mismo debe ocurrir con la magia” (2014)?-y lo que pareciera ha-
cer es paraddjico: circunscribe la magia a una dimensidon mesurable vy
aprehensible, logica y predecible, que nosotros, humanos, podemos com-
prender, entender y manejar. Pero la magia, justamente, es concebida
como un arte oculto, que funciona generando resultados contrarios a los
que indican las leyes naturales.

Los libros de Jones, entonces, juegan con la posibilidad de una ausencia
absoluta de reglas, con la presencia de una magia sobre la cual no se hacen

preguntas que busquen esquematizar o hacer mesurable su funcionamiento.

' Todas las traducciones del inglés son propias:f&feeems to be something about the human race that
makes it crave Rules. Or maybe it's a quirk oftlhienan brain that it gets frightened if it's allowd much
exercise. Anyway, people seem to get agorapholtfeout the goalposts huddling on top of them. They'd
know where they are unless they can point to tHe Ru what they are doing”.

2 “The people [...] who read it say: [...] ‘What are théesihere? The magic must have rules’ [...] | explain
that | am sure it does, just as life has rulesitmey didn't give me a rule book to life when | viasn, [...]
and | am sure it is the same thing for magic”.
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En Fire and Hemlock’, su novela mas famosa, y en la saga El castillo ambulan-
te, la magia se presenta desordenada, carente de un sistema jerarquico sélido
de magos y aprendices, con limites débiles sobre quién tiene y quién no apti-
tudes magicas. Se presenta una magia que existe como una dimensidon mas de
la realidad, pero sin reglas que los personajes puedan descubrir, completa-
mente caprichosa.

En Fire and Hemlock se narra la historia de Polly, una joven que de
pronto descubre que bajo sus memorias de la infancia existe oculto otro con-
junto de recuerdos inusuales, sobre sus aventuras fantasticas con Tom, un
hombre que tampoco recuerda que hubiese sido parte de su vida. Se revelan
asi varios niveles: las memorias normales de Polly, por debajo, las memorias
sobre Tom y sus salidas con él y, mas debajo aun, la concrecidén extrafa e
inexplicable de las historias que ellos inventaban juntos.

Ya el punto de partida de la historia automaticamente abre preguntas:
Polly, entonces, ées una bruja? é¢Sabe hacer magia? éEs una joven comun que
se cruzd con el mundo magico, que sufrié una maldicidon? Pero no parece haber
una respuesta concluyente. Butler sefiala que Jones permite que “lo magico se
filtre casi imperceptiblemente en las percepciones y el entendimiento de Polly™
(2002:5). Asi la linea que separa lo sobrenatural de lo ordinario se desdibuja
no solo en lo que va sucediendo sino también en la propia percepcion de Polly.
En un episodio, Tom y ella imaginan una de las aventuras de Tan Coul y Hero,
sus alter egos, e inventan la existencia de un caballo que los acompana. Lue-
go, mientras caminan por las calles de Londres, se cruzan con un caballo des-
bocado y Tom sale al rescate: “iPero qué cosa extraordinaria! iJusto después
de que estuvimos hablando de mi caballo! Casi creerias que-" (Jones,
2012a:67), dice él después de controlar al caballo, evitar que lastime a alguien

y notar que es exactamente igual al que imaginaron ellos.

* La novela no ha sido traducida atn, asi que searél su nombre en inglés a lo largo del trabajoobis-
tante, un titulo tentativo en espafiol podria seeffe y cicuta”.

* “The magical to leach almost imperceptibly into Psljyerceptions and understanding”.

> “But what an extraordinary thing, though! Just eftee’d been talking about my horse! You'd almost
think-"
Ensenada, FAHCE-UNLP, 13 y 14 de mayo de 2016
sitio web: http://jornadasplan.fahce.unlp.edu.ar/ - ISSN 2346-8807




La historia inventada se filtra en la realidad, involucrandolos a ambos en
la accién, y pareciera entonces que el misterio sobre la presencia de la magia
se resuelve y que surge una regla: Tom y Polly tienen el poder de moldear la
realidad. Pero Jones rompe la certeza de inmediato: casi al mismo tiempo apa-
rece también una explicacién racional -el caballo habia escapado de un circo- y
todo retrocede: fue una simple coincidencia, no hay magia. Y, sin embargo,

desarmando toda certeza de nuevo, luego Tom dice:

“Ahora, vamos,” dijo él. “Debes saber que cuando los héroes hacen
sus hazafas en estos tiempos modernos tiene que haber una expli-
cacion moderna. No permitir que la gente ande adivinando que en
realidad soy Tan Coul, éno? Este circo es sélo un disfraz”®. (Jones,
2012a:68)

Y, nuevamente, aparece la duda. ¢(Tienen poderes? éExiste el mundo de
Tan Coul y puede éste filtrarse en el mundo de Polly? El vaivén de los li-
mites y las explicaciones agrieta la realidad y permite la entrada de una
magia inasible: “uno de los movimientos caracteristicos de Jones es des-
armar los supuestos habituales, llevar a la duda nuestra confianza irrefle-
xiva en el mundo disponible a los cinco sentidos y revelar que la verdad
es mucho mas sorprendente”’ (Butler, 2002:3). Y este no es el Unico epi-
sodio en el que las historias imaginadas de Polly y Tom luego se trans-
forman en realidad: mas adelante Polly y Tom viajan hasta una ciudad
gue es idéntica a otra que ellos inventaron, desde el aspecto de los edifi-
cios hasta sus propios habitantes. (Lo que ocurre es magia o simplemente
una coincidencia? La historia de Tan Coul y Hero, su acompahante, se

vuelve un espejo de las vidas de Tom y Polly y, al mismo tiempo, se vuel-

® “Now, come on,’” he said. “You must know that whieeroes do their deeds in these modern times, there
has to be a modern explanation. | can’t have ewelylguessing I'm really Tan Coul, can I? This cirés
only a disguise™.

7 “One of Jones’s characteristic moves is to unpidiithal assumptions, to call into doubt our unthirki
trust in the world available to the five senses nikveal the truth to be a good deal more staytli
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ve la propia vida de Tom y Polly, en un entrelazamiento que en ningun
momento se desentrafa ni se explica.
Cuando Polly entra a la mansion donde conoce a Tom, se cruza con unos
jarrones moviles que dicen now y here:
“iOh, ya veo!” dijo Polly. “iNowhere! iEso es inteligente!” Se movid
hacia el costado para mirar la curva de los jarrones y descubrié que
aun decian nowhere. [...] Ambos jarrones en realidad decian nowhe-
re, pero las letras estaban tan acomodadas en ellos que uno nunca
podia ver la palabra entera al mismo tiempo en un jarrén.® (Jones,
2012a:23)

El juego de esos jarrones —que Polly cree que es un encantamiento y que
en ningln momento nadie se lo confirma ni se lo niega- parece anunciar
el ingreso a esta realidad atravesada por los hilos de la magia, que llegan
a conformar un lugar otro, una realidad alternativa, que, no obstante, si-
gue siendo parte de las circunstancias reales. Este now y here —-la vida
real de Polly y sus recuerdos normales- es al mismo tiempo un nowhere -
la vida como heroina junto a Tom- y sugiere que las situaciones en las
gue se encuentra Polly podrian ser magicas y no magicas, incluso aunque
no se puedan percibir como ambas cosas simultdaneamente, explica Butler
(2002:4).

Esta mezcla puede verse también con claridad en el personaje de
Laurel, la mujer que trata de evitar que Tom y Polly se encuentren. Ella
parece tener cualidades magicas y la posibilidad de utilizarlas sobre Polly,
para afectarla. Sin embargo, como explica Butler, “es [...] dificil decir si

estamos siendo testigos de un despliegue particularmente habilidoso de

®wOh | see!’ said Polly. ‘Nowhere! That's clever8he moved sideways to look round the curve of the
vases and found they still said ‘nowhere’. [...] Botdses really said ‘nowhere’, but the letters vaerer-
ranged on them that you could never see the whotd at once on the same vase”.
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técnicas de control psicoldgico o si se trata de un evento sobrenatural”
(2002:7).

En una conversacién, Laurel hace ciertos comentarios sobre Tom que
dejan a Polly en un estado de verglienza incontrolable: “Las cosas comenzaron
a volverse débiles luego (de hablar con Laurel). Polly recordaba haberse senta-
do un rato de forma rigida y mirando la nada, deseando poder irse o arrastrar-
se hasta un hoyo y morir de vergiienza™® (Jones, 2012a:285), y esto tiene
efectos contrarios a los que Polly deseaba: “Habia dejado que Laurel la aver-
gonzara hasta un estado en el que no podia pensar correctamente. Las persua-
siones de Laurel, veia claramente ahora, habian estado orientadas a lograr que
ella dijera que olvidaria a Tom”** (Jones, 2012a:286).

Dada la intensidad de las secuelas que le quedan a la joven después de
sus encuentros con Laurel -mareos, confusion, cierta amnesia y, finalmente, la
decision de no ver mas a Tom- efectivamente no resulta claro si Laurel sola-
mente tiene una gran capacidad para manipular o si sus palabras esconden
hechizos y magia.

“En Fire and Hemlock Jones supera la aproximacién ‘uno u otro’ [el now
y el here separados] hacia la verdad de la magia no a través de las especula-
ciones explicitas de Polly sobre el asunto sino a través de su indiferencia carac-
teristica hacia ella”*? (Butler, 2002:5).

La magia avanza, retrocede, se oculta y se vuelve a revelar en la vida de
Polly pero ella en ningln momento cuestiona esa presencia o demanda expli-
caciones racionales, aprehensibles, que le permitan mapear o esquematizar los
eventos sobrenaturales, magicos, que estan ocurriendo en su vida. Incluso,
hacia el final de la novela, cuando logra, instintivamente y no racionalmente,

percibir mejor cémo funciona el vinculo entre Laurel y Tom, Polly misma realiza

°“tis [...] hard to say whether we are witnessing igaarly skillful deployment of the techniques of
psychological control, or a supernatural event”.

' “Things began to go dim again after [hablar con £BuPolly remembered sitting for a while, bolt up-
right and staring at nothing, wishing she could/ié&ar that she could crawl into a hole and dist@me”.

' “She had let Laurel embarrass her into a state ichvghe could not even think straight. Laurel’ssper
sions, she could see blazingly clearly now, hatvedin aimed at making her say she would forget Tom”

2 “In Fire and Hemlock Jones overcomes this ‘either/or’ approach to g iof magic not through Polly’s
explicit speculations on the subject but throughrhere characteristic indifference to it”.
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un acto magico -muy similar a los que creemos que efectla Laurel, sin certe-
zas sobre si es magia o grandes capacidades psicoldogicas- sin planearlo pero,
al mismo tiempo, con la consciencia de que es lo Unico que puede hacer para
salvar a Tom: “Y, gracias a Laurel, tenia que continuar creyéndolo, o habria
que hacer todo de vuelta. Para amar a alguien lo suficiente como para dejarlo
ir, hay que dejarlo ir para siempre, si no, no se lo ama demasiado” (Jones,
2012a:320)."

Como explica Mills, Jones “primero dibuja las lineas y luego colorea por
afuera de ellas” (2006:1)*. No solo no se presentan reglas para comprender la
magia y aprender como usarla o, aunque sea, identificarla sino que, ademas,
Jones parece dejar en evidencia la futilidad de cualquier pretensiéon de regla-
mentacion, porque alli donde se propone una ley o regla en sus historias, la
magia la salta y esquiva.

Explica Jones: “habia estado buscando maneras de romper todas esas
Reglas sin que pareciera que las estaba rompiendo” (Jones, 2012c:101)*°. La
ausencia y la ruptura de esas “reglas” construyen una magia independiente y
desconocida; una fuerza viva que se entrelaza con los personajes. Esto vuelve
a ocurrir en El castillo ambulante, el primer libro de la saga homodnima. Alli, la
historia ya comienza dentro de un universo regido por la magia, pero Jones
igual encuentra la forma de oscurecer su funcionamiento y de borrar nueva-
mente cualquier regla que pueda asomarse.

Sophie, la joven protagonista, es victima de un hechizo que la hace ver-
se como una anciana. Cuando el hechicero Howl trata de liberarla y no tiene
éxito, dice: “'Llegué a la conclusion de que te gusta estar disfrazada’. ‘iDisfra-
zada!’, grité Sophie. Howl se rié. ‘Debe ser, dado que te lo estds haciendo a
vos misma’ (Jones, 2012b:191).

El hechizo que atrapa a Sophie no se rompe pero lo que si se desarma

es la concepcidon de una magia que funciona de forma unilateral, de la bruja

B “And, thanks to Laurel, had to go on meaning iit arould all be to do again. To love someone enough
to let them go, you had to let them go foreverau gid not love them that much”.

' «First draws the lines and the colors outside of them

> “| had been looking for ways to break all these€R@ulithout appearing to break them”.
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hacia Sophie. Ella, aparentemente, ahora es complice de su propia maldicién y
la magia también le responde a ella. Quién es capaz de controlar su uso y
quién no dejan de ser preguntas utiles: la magia alcanza y funciona en todos,
incluso en Sophie, una sencilla fabricante de sombreros.

Esta incertidumbre ligada al uso de la magia se mantiene constantemen-
te en el centro de la novela. Sophie, por ejemplo, no se vuelve aprendiz de
Howl ni recibe ningun tipo de instruccién y, sin embargo, adquiere un manejo
de la magia casi intuitivo: “Esos hechizos son en gran parte creencia. No te
muestres insegura cuando se lo des” (Jones, 2012b:98), le dice Calcifer, el
demonio que vive en el castillo junto a ellos cuando Sophie atiende a uno de
los clientes de Howl. Y Sophie, a sabiendas de que lo que estd entregando es
un polvo sin poderes, asegura que quiere ser testigo de su uso, convencida de
gue funcionara. Y, efectivamente, funciona.

Esto parece ocurrir también al principio de la novela, cuando ella alin no
conoce a Howl y en el pueblo se esparcen rumores de que los sombreros que
fabrica Sophie “hacen” cosas buenas para sus duehos porque ella, en su sole-
dad, les habla. Mills entonces sefiala que “el don magico de Sophie, que des-
cubre a medida que la historia se desarrolla, es el don de darle vida a las cosas
a través de la palabra, habldndoles” (2006:2)°. Pero, asi y todo, este manejo
tampoco es siempre efectivo: mdas de una vez el poder de Sophie —poder apa-
rentemente ligado a su uso de las palabras y su creencia poderosa- falla. En
esto, Mills sefhala en particular un episodio en el que la joven le ordena a un
grupo de flores que se conviertan en narcisos y el “hechizo” no funciona: “Algo
habia salido horriblemente mal en ellas. Eran cosas marrones y hiumedas que
se derramaban de un balde lleno de un liquido con el olor mas venenoso que
jamas hubiese encontrado” (Jones, 2012b:185)!’. Este fracaso coincide, quizas
no casualmente, con un momento de enojo de Sophie. Sin embargo esto tam-

poco permite establecer una pauta que se respete durante toda la novela, liga-

'*“Sophie’s magical gift, she discovers as the storiplds, is the gist of bringing life to things mtking
to them”

7 «“5omething had gone horribly wrong with them. Thesre wet brown things trailing out of a bucket full
of the most poisonous-smelling liquid she had eeene across”.
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da al vinculo entre la magia y las emociones. Por el contrario, la magia parece
manejarse como una entidad absolutamente independiente que sélo a veces se
alinea con los deseos de los personajes.

Mas adelante, los poderes de Sophie se concretan hasta casi volverse
oficiales y, en una escena similar a la del final de Fire and Hemlock, es ella
quien salva a Howl de la muerte: ™iEntonces ten otros mil anos!’ dijo Sophie, y
lo desed con mucha fuerza mientras lo decia, por si acaso decirlo no era sufi-
ciente. (Jones, 2012b:218)'8. Si bien Sophie logra, a través de una orden,
mantener con vida al demonio Calcifer, liberando al corazén de Howl de su
propia maldicion, para ella nunca es una certeza que sus palabras puedan fun-
cionar como elementos portadores de magia.

Y en este acto final Jones rompe, de paso, una ultima regla, la Unica re-
gla “magica” existente, una que ella misma habia pautado al principio de la
novela que establecia que ser la hermana mayor en Ingary era una desgracia
porque significaba estar condenada a fracasar.

La magia, entonces, en las novelas de Jones, se instaura como una enti-
dad tan independiente como los personajes de sus historias, libre para existir,
obrar y manifestarse (o0 no) en cualquier personaje y sobre cualquier forma de
vida. Esto abre un campo de accién muy amplio para los personajes de Jones
dado que no hay limites o reglas que pauten sus comportamientos o la forma
en que deben actuar en un mundo lleno de magia. Asi ellos se ven libres de
desarrollarse y de obrar seguin sus intuiciones y creencias, sin camino magico
pautado previamente y sin circunstancias magicas que los aten. Estan acom-
pafiados por una magia que devela el camino a medida que ellos mismos lo
transitan y que no cierra posibilidades; por el contrario, esta magia sin pautas
colabora con el descubrimiento de los verdaderos rasgos de cada uno de los
personajes, como bien se puede observar en Polly y Sophie, quienes llegan al
final de sus historias con otra seguridad y un nuevo conocimiento de ellas

mismas.

¥ “Then have another thousand years!” Sophie said,willed very hard as she said it, in case jugirig
was not enough”.
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En las novelas de Jones, la magia es misteriosa, esta oculta y es imposi-
ble de preverse o calcularse; es tan aleatoria, finalmente, como el comporta-

miento y las emociones de Polly, Tom, Sophie y Howl.
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