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Las cavernas textuales y los niños 

Interrogantes sobre literatura infantil y derechos del niño 
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“Los libros son como magdalenas de Proust, como ciertas 

melodías. Basta  releer una página para saber quienes éramos 

cuando los leímos por primera vez.”  

Abelardo Castillo. Desconsideraciones 

 

 

¿Qué podría decir un abogado a personas reunidas para hablar, y 

escribir, sobre la literatura infantil1? ¿Qué relaciona al derecho en la enorme 

extensión de su vaguedad, con la literatura infantil? Y en especial a los 

derechos de los niños (y niñas) con ella.  Por lo demás, las preguntas se 

multiplicaban e indicaban la dimensión enorme de mi ignorancia ¿De qué 

hablamos cuando empleamos la expresión literatura infantil? Y sobre todo 

¿A qué nos referimos cuando la entrecruzamos con los derechos de los 

niños? 

Frente a este caudal de `preguntas recordé una película de 

Almodóvar “¿qué hecho yo para merecer esto?” 

Adelanto que más allá de ciertas obviedades  que se encuentran fácil 

en la Convención de los Derechos del Niño, no poseo sino algunas 

conjeturas,2  y  muchos interrogantes de cuya utilidad tampoco me fío 

demasiado. Comenzaré con algunos recuerdos. 

                                                 
1 En cambio la literatura infantil, al menos los cuentos tradicionales, como Caperucita, se comportan 
como verdaderas matrices de los  relatos adultos que pueblan el mundo judicial, según Brumer. 
2 Con facilidad se cita el art. 17 de la CIDN, que manda producir libros para niños, lo que obviamente no 
se limita a libros de literatura infantil. Pero hay otros tantos artículos en juego. El derecho a la educación, 
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 Meneando libros que de niño no leí, recordé dos que, como adulto me 

impactaron y que eran, no obstante, en la consideración general, libros para 

niños. 

 Les leeré algunos fragmentos. 

 El primero es de un texto añoso de un libro de viajes a países 

fantásticos. Un libro de aventuras Los viajes de Gulliver. Nunca los leí en la 

primaria, y mucho menos en la secundaria en los tiempos en que se 

necesitaba contar 22 años para ser mayor de edad.. En cambio figuraban en 

libros de inglés, pero en fragmentos reducidos a viajes al país de los 

gigantes y viajes al país de los enanos. Sin embargo el capítulo que  me 

cautivó fue el viaje al país de los hounyms…que eran algo así como 

caballos… 

 

Añadió que ya había oído hablar demasiado de guerras tanto en 

aquella como en anteriores pláticas, y había otro extremo que le tenía en la 

actualidad un poco perplejo. Le había yo dicho que algunos hombres de 

nuestra tripulación habían salido de su país a causa de haberles arruinado la 

ley, palabra ésta cuyo significado le había explicado ya; pero no podía 

comprender cómo era posible que la ley, creada para la protección de todos 

los hombres, pudiera ser la ruina de ninguno. Por consiguiente, me rogaba 

que le enterase mejor de lo que quería decirle cuando le hablaba de ley y de 

los dispensadores de ella, con arreglo a la práctica de mi país, porque él 

suponía que la Naturaleza y la razón eran guías suficientes para indicar a un 

                                                                                                                                               
art. 29,, máxime si se consideran los procesos de educación por el arte, el derecho a la palabra y opinión 
del niño, art. 28, cuando de interpretaciones y lecturas de libros se trate , es decir la opinión del niño 
como lector . El derecho al arte y la vida cultural,  conjuntamente con el derecho al juego, al ocio y al 
esparcimiento  regulados en el art 31, también se vinculan con la literatura infantil, en especial si 
habremos de imaginar al niño como productor de libros o escritor o ilustrador. Sin embargo no son estos 
los únicos derechos en juego, en la medida en que la literatura infantil pueda formar parte de  procesos 
terapéuticos o de rehabilitación ínsitos en los derechos a la salud del niño, o a su reguardo y rehabilitación 
cuando ha infringido normas penales. En especial es interesante pensar en los procesos de lectura de un 
texto en la media en que por un lado puedan importar una suerte de apropiación personal del texto para el 
niño lector, en función de su identidad y de su opinión, y los límites que emergen del texto mismo si se 
pudiese aceptar que los textos imponen, de alguna manera restricciones al lector, y no a quienes puedan 
“usar al texto” con otros propósitos, al análogo a lo que sucede con el juego, en el que se aprenden reglas 
poniéndolas en práctica y límites si se las viola. También  el proceso de lectura de una obra puede suscitar 
interrogantes cuando no es el niño el lector, sino otras personas, que o bien leen la obra  en voz alta, o la 
“cuentan” sin ella. De esta manera el contexto de lectura,  el escenario de lectura y aún los espacios 
imaginados para la lectura pueden suscitar interrogantes sobre las concepciones en torno al niño y sus 
derechos 
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animal razonable, como nosotros imaginábamos ser, qué debía hacer y qué 

debía evitar. Aseguré a su señoría que la ley no era ciencia en que yo fuese 

muy perito, pues no había ido más allá de emplear abogados inútilmente 

con ocasión de algunas injusticias que se me habían hecho; sin embargo, le 

informaría hasta donde mis alcances llegaran. Díjele que entre nosotros 

existía una sociedad de hombres educados desde su juventud en el arte de 

probar con palabras multiplicadas al efecto que lo blanco es negro y lo 

negro es blanco, según para lo que se les paga. "El resto de las gentes son 

esclavas de esta sociedad. Por ejemplo: si mi vecino quiere mi vaca, 

asalaria un abogado que pruebe que debe quitarme la vaca. Entonces yo 

tengo que asalariar otro para que defienda mi derecho, pues va contra 

todas las reglas de la ley que se permita a nadie hablar por si mismo. Ahora 

bien; en este caso, yo, que soy el propietario legítimo, tengo dos 

desventajas. La primera es que, como mi abogado se ha ejercitado casi 

desde su cuna en defender la falsedad, cuando quiere abogar por la justicia 

-oficio que no le es natural- lo hace siempre con gran torpeza, si no con 

mala fe. La segunda desventaja es que mi abogado debe proceder con gran 

precaución, pues de otro modo le reprenderán los jueces y le aborrecerán 

sus colegas, como a quien degrada el ejercicio de la ley. No tengo, pues, 

sino dos medios para defender mi vaca. El primero es ganarme al abogado 

de mi adversario con un estipendio doble, que le haga traicionar a su cliente 

insinuando que la justicia está de su parte. El segundo procedimiento es 

que mi abogado dé a mi causa tanta apariencia de injusticia como le sea 

posible, reconociendo que la vaca pertenece a mi adversario; y esto, si se 

hace diestramente, conquistará sin duda, el favor del tribunal. Ahora debe 

saber su señoría que estos jueces son las personas designadas para decidir 

en todos los litigios sobre propiedad, así como para entender en todas las 

acusaciones contra criminales, y que se los saca de entre los abogados más 

hábiles cuando se han hecho viejos o perezosos; y como durante toda su 

vida se han inclinado en contra de la verdad y de la equidad, es para ellos 

tan necesario favorecer el fraude, el perjurio y la vejación, que yo he sabido 

de varios que prefirieron rechazar un pingüe soborno de la parte a que 

asistía la justicia a injuriar a la Facultad haciendo cosa impropia de la 
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naturaleza de su oficio. "Es máxima entre estos abogados que cualquier 

cosa que se haya hecho ya antes puede volver a hacerse legalmente, y, por 

lo tanto, tienen cuidado especial en guardar memoria de todas las 

determinaciones anteriormente tomadas contra la justicia común y contra la 

razón corriente de la Humanidad. Las exhiben, bajo el nombre de 

precedentes, como autoridades para justificar las opiniones más inicuas, y 

los jueces no dejan nunca de fallar de conformidad con ellas. "Cuando 

defienden una causa evitan diligentemente todo lo que sea entrar en los 

fundamentos de ella; pero se detienen, alborotadores, violentos y fatigosos, 

sobre todas las circunstancias que no hacen al caso. En el antes 

mencionado, por ejemplo, no procurarán nunca averiguar qué derechos o 

títulos tiene mi adversario sobre mi vaca; pero discutirán si dicha vaca es 

colorada o negra, si tiene los cuernos largos o cortos, si el campo donde la 

llevo a pastar es redondo o cuadrado, si se la ordeña dentro o fuera de 

casa, a qué enfermedades está sujeta y otros puntos análogos. Después de 

lo cual consultarán precedentes, aplazarán la causa una vez y otra, y a los 

diez, o los veinte, o los treinta años, se llegará a la conclusión. "Asimismo 

debe consignarse que esta sociedad tiene una jerigonza y jerga particular 

para su uso, que ninguno de los demás mortales puede entender, y en la 

cual están escritas todas las leyes, que los abogados se cuidan muy 

especialmente de multiplicar. Con lo que han conseguido confundir 

totalmente la esencia misma de la verdad y la mentira, la razón y la 

sinrazón, de tal modo que se tardará treinta años en decidir si el campo que 

me han dejado mis antecesores de seis generaciones me pertenece a mí o 

pertenece a un extraño que está a trescientas millas de distancia. "En los 

procesos de personas acusadas de crímenes contra el Estado, el método es 

mucho más corto y recomendable: el juez manda primero a sondear la 

disposición de quienes disfrutan el poder, y luego puede con toda 

comodidad ahorcar o absolver al criminal, cumpliendo rigurosamente todas 

las debidas formas legales." Aquí mi amo interrumpió diciendo que era una 

lástima que seres dotados de tan prodigiosas habilidades de entendimiento 

como estos abogados habían de ser, según el retrato que yo de ellos hacía, 

no se dedicasen más bien a instruir a los demás en sabiduría y ciencia. En 
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respuesta a lo cual aseguré a su señoría que en todas las materias ajenas a 

su oficio eran ordinariamente el linaje más ignorante y estúpido; los más 

despreciables en las conversaciones corrientes, enemigos declarados de la 

ciencia y el estudio e inducidos a pervertir la razón general de la Humanidad 

en todos los sujetos de razonamiento, igual que en los que caen dentro de 

su profesión. 

 

 El segundo libro era otra aventura a lugares que no necesitaban 

navegación alguna, que estaban al alcance de la mano con sólo leer las 

vicisitudes de Alicia. Sea que se metiese a través de un espejo o cayese a 

un mundo de maravillas. Y en los juegos que Lewis Carroll proponía se 

encontraban jugosos diálogos que desnudaban el poder de la interpretación 

y de la lectura, como el que Alicia sostuvo con Humpty Dumpty, que en una 

horrosa traducción al español leí como “Don Huevón” pág. 52 

 

--Pues claro que no..., y no lo sabrás hasta que te lo diga yo. Quiere 

decir que «ahí te he dado con un argumento que te ha dejado bien 

aplastada». --Pero «gloria» no significa «un argumento que deja bien 

aplastado» --objetó Alicia. Cuando yo uso una palabra --insistió 

Humpty Dumpty con un tono de voz más bien desdeñoso-- quiere 

decir lo que yo quiero que diga..., ni más ni menos. --La cuestión --

insistió Alicia-- es si se puede hacer que las palabras signifiquen 

tantas cosas diferentes. --La cuestión --zanjó Humpty Dumpty-- es 

saber quién es el que manda..., eso es todo.3  

 

 Ambos libros eran de pastores religiosos habitantes de Islas próximas 

al Continente Europeo. Uno no debe haber sido escrito para niños, el otro,  

con seudónimo y a juzgar por las dedicatorias si.  Y si el lector podía 

encontrar ideas tan fantásticas, máxime si es un abogado, ¿qué extraña 

                                                 
3 El mismo tópico se aborda en un hermoso cuento folclórico: Juan el tonto. 
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razón había reducido 4estos libros a la “literatura infantil”? Y sobre todo ¿por 

qué esta reducción implicaba sesgar los viajes más sabrosos? 

 Acaso esta pregunta esté mal formulada pienso ahora. Tal vez la 

literatura Infantil sea mucho más profunda e importante que lo que la 

palabra “reducción” pareciese connotar. O tal vez los niños sean mucho más 

importantes que los adultos y capaces de entender aquello que las 

entendederas de los adultos tiene prohibido algo que Saint Exupery y su 

principito tuvieron muy en claro cuando ningún adulto podía ver en un 

elefante dentro de una boa, más que un sombrero. 

 Y esta es la primera conjetura a la que llegué tras este recorrido. 

 Ahora bien, si los niños son tan importantes y si la literatura infantil 

lo es ¿En qué niño piensan los que escriben libros para niños?  O los que los 

ilustran, o los que catalogan un libro como infantil. O aquellos que los 

editan, o los publicitan o los adquieren ¿acaso existe un único niño 

inmiscuido en las entrelíneas de los cuentos y poesías para niños? ¿Cómo 

podríamos inferir éste o estos niños? ¿Cuáles serían sus cualidades? ¿Serían 

autónomos o relativamente autónomos? Importaría la opinión que tengan o 

interesa de alguna manera “bajarles línea”? qué papel tendría la moraleja? 

Seria acaso una suerte de moral degradada? O  se los considera meros 

sujetos del mercado? Y si el mercado con su publicidad cuantiosa sujeta a 

los niños ¿Significa algo la expresión sujeto de derecho en estos casos?  

 Estas concepciones de infancia son a veces curiosamente llamadas 

imágenes de infancia, pero en realidad, a diferencias de otras imágenes 

(como las estampas o las fotografías) no se ven. Al imaginar estos niños 

invisibles y conjeturales evoco un verso de Arnaldo Calveira “Van ocultos 

por un velo que nadie ve, que nadie alcanza a ver”. Arnaldo Calveyra, 

Diario de Eleusis 

 

  ¿Cómo desandar esta ceguera? ¿Cómo quitar un velo invisible? 

¿Cómo desvelarlo? ¿Cómo inferir sus atributos si acaso fueran un único 

                                                 
4 Utilizo la palabra reducción para aludir a que con esta etiqueta se acota al público lector, por un lado, y 
en las ediciones infantiles se  recortan las obras originales modificándolas, circunscribiéndolas. Escapa a 
mis posibilidades examinar si estos mecanismos operan o no en los procesos de traducción de estas obras 
. 
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niño? Hemos hablado del niño objeto de reformas en la legislación anterior5 

a la actual6 y del niño sujeto de derechos en la legislación actual, aunque 

temo que sólo hayamos hablado de nosotros mismos y no de lo que 

realmente hacemos con los niños, sin siquiera meditar que semejantes 

abstracciones encubren una enorme variedad de infancias. 

 Como toda imagen, las de infancia pueden ser engañosas, pero 

indicadora de vestigios que hay que explorar. Si las imágenes engañan, si 

provienen de cavernas como las que pensó Platón, la aventura nos espera si 

habremos de buscarlas. Temo no obstante que con mucha facilidad nos 

extraviemos. Recorramos caminos ignotos y oscuros, sin velas, sin 

miguitas, ni marcas que nos orienten en el regreso a la luz y que las  

cavernas textuales se conviertan en laberintos en que nos aceche algún 

minotauro, con un espejo que nos devuelva nuestra propia imagen 

invertida, o, tal vez, nuestra infancia. porque, lo insinúa Abelardo Castillo 

·”Hablar sobre ciertos libros no es un acto literario sino autobiográfico”  

 Los cuentos o poemas infantiles han abandonado la tradición oral y 

llegan mediados por objetos minuciosamente  diseñados, impresos y 

publicitados, los libros infantiles que son cosas, objetos que cuestan dinero 

y por los que se paga por ellos, mercancías, tras los  cuales toda una 

verdadera industria se oculta, con sus mercados y mercaderes. De este 

modo los niños o padres lectores son de alguna manera, niños y padres 

                                                 
5 La legislación anterior fue conocida como la legislación del Patronato, o la que obedecía al paradigma 
del Patronato. Esa legislación ha sido modificada en los aspectos civiles, y los procesal penales, pero no 
en el régimen penal de la minoridad. Los niños eran considerados menores de edad, que de discriminaban 
en púberes e impúberes, y estaban sujetos primero a la patria potestad de los padres, y luego a la tutela 
simultánea y sucesiva del Estado a través del  Patronato. La palabra del niño no ocupaba un papel central 
en esta institución que se rodeó de una gama muy variada de instituciones, algunas de las cuales fueron 
llamadas reformatorios y más tarde institutos de menores,. Las ideas de normalización y reforma de los 
niños atravesaban estas instituciones, al menos en los modos como se las designaba. La idea central 
consistía en resguardar al niño de las situaciones de peligro moral y material y reformarlo si era 
necesario- La figura señera de esta legislación fue el Juez de Menores, que en los hechos er algo así como 
un gigante atado tal como lo imaginó Swift a Gulliver en el país de los enanos. Importantes leyes de 
educación obligatoria, sanitarias y laborales, obedecieron  ideas inspiradas en las distintas formas que 
asumió el positvismo. No obstante muy valiosa producción de literatura infantil se produjo en los años en 
que este “paradigma” se mostraba triunfal. Basta recordar las obras de Juan Sebastián Talión , las de 
Javier Villafañe, o las de Aría Elena Flash, en un inventario seguramente harto precario e incompleto. 
6 Por legislación actual aludo a las innovaciones que han producido con las leyes que derogaron el 
Patronato (la ley Agote ) y el novísimo Código Civil. En estas legislaciones de ja de lado la palabra 
menor, se postula su capacidad, se defiende su palabra e identidad, y se instituye la figura del abogado del 
niño. Todas estas leyes encuentran fundamento en una normativa que tiene ya muchos años: la CIDN 
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consumidores. ¿Cuáles son entonces los derechos de los niños lectores 

consumidores? 

 La infancia suele pensarse con aromas de ingenuidad e inocencia. 

“Angelitos” dignos del mejor de los cielos. Pero llegados al mundo del 

consumo no parecen estas cualidades agotar la concepción de los niños y 

mucho menos como sujetos de derecho, pues existen otras sujeciones como 

las modas, la vestimenta, el mobiliario infantil, el calzado, los juguetes, los 

celulares, las tablets, la pc. Sin contar otras mucho más dañinas. Estas 

sujeciones atraviesan todas las infancias. Las poseedoras y las que sólo 

poseen cosas a través de pantallas o publicidades. Las que son capaces de 

morir o matar por un par de zapatillas. Nuestros niños han perdido las 

ciudades, pero han conquistado las pantallas o han sido conquistados por 

ellas que los acompañan a sol y a sombra, taladrando su intimidad, las 

noches y los días, próximos y lejanos a las fantasías de Bradbury. Y los 

adultos al igualar derechos de niños con derechos de adultos,  hemos 

licuado la responsabilidad y los límites de niños7 y de adultos. 

 Es en este escenario enuncié las preguntas que, quizás, podamos 

compartir, en verso de los Beatles, “here, there, and everywhere¨ 
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