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Habia otra vez

Lo maravilloso en Maria Teresa Andruetto, nuevas formas de leer en el aula

Rocio Malacarne (UNMdP)

Todos los dias, al caer la tarde, el padre le contaba la
misma historia en sus multiples versiones. La nena que
cloqueaba era la anti-Scheherezade que en la noche
recibia, de su padre, el relato del anillo contado una y
mil veces.

Ricardo Piglia, La ciudad ausente.

La poética de Maria Teresa Andruetto parece configurarse a partir de la conocida formula
“Habia una vez”, aquélla que, con sus variantes, instala un momento de contar, de transmitir
la palabra, una historia lejana en tiempo y en espacio que llega para, nuevamente, ser narrada.
Una sucesion de relatos: Solgo, El caballo de Chuang Tzu, La durmiente, Miniaturas,
Benjamino, El arbol de lilas, Habia una vez, el blog ‘“Narradoras argentinas”, donde la autora
presenta a distintas escritoras argentinas, se imbrican para recuperar y mantener las palabras
de Scheherezade por mil y una noches mas; es que, justamente, la figura de esta narradora
incesante articula dos presencias fundamentales en su poética: por un lado, como se dijo, el
relato para ser contado y, por otro, lo femenino como contracara casi necesaria. Dar a luz una
historia, buscar el origen del relato y mediar para que éstos sigan el movimiento del relato
oral.

Ademas de su escritura especificamente literaria, Andruetto ha publicado distintos ensayos y
reflexiones en torno, entre otros, al ambito de la Literatura y la infancia y se ha configurado,
también, como mediadora de lectura en talleres para nifios y adolescentes. Es decir, que el
“habia una vez” mencionado posiciona a esta escritora desde un lugar multiple y que atraviesa
distintos planos en el ambito de la lectura: leer para escribir, recuperar historias para ser
nuevamente contadas; escribir para que esas historias sean leidas y releidas; mediar la
mediacion entre historia y lector y, asi, contar que se cuenta. En una estructura de cajas
chinas, de cuentos contados por alguien que cuenta un cuento que alguien conto, se articulan
las distintas voces y dejan manifiesto este cardcter recursivo y que muestra el detras de
escena, aquél que percibe, también, a quien narra.

Habia una vez podria, en este sentido, funcionar como relato estructural de la poética, ya que

presenta estas escenas mencionadas: nueve mujeres misteriosas, lejanas, que creian en los
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cuentos, y tanto creian que los contaban a un gran Sefor; “Cuentos de mujeres que contaban
cuentos. Y ¢él, fascinado, fue dejando la tarea de matarla para el dia siguiente y el siguiente. Y
asi fue que, esperando morir, ella conté mas de mil cuentos. Y en esos cuentos vivid para
siempre” (Andruetto, 2012: 29-34).

Si se piensa a quien media una lectura como alguien que tiende un lazo, un vinculo, una voz,
una hebra entre dos momentos, dos experiencias, se podria observar en esta autora que la
mediacion es, a partir de la narracion, movimiento que articula al género maravilloso con
nuevos escenarios y temporalidades posibles.

Dos escenas de lectura: La durmiente como texto comtin en dos aulas de escuelas secundarias
de la ciudad de Mar del Plata, una de chicos de entre 11 y 15 afios y otra con lectores de entre
16 y 19. Antes de comenzar con la lectura, muchos se detienen en una sugerencia editorial:
“Desde los 6 afios”. Si bien esto los incluiria como publico posible, todos bastante mayores de
seis, parece excluirlos habiendo leido so6lo la contratapa: “Imposible leer algo para un nene”;
“Profe, nos trajo cosas de chicos. No somos tontos” circulan rapidamente. Ademas de este
permiso editorial, pueden observar el predominio de imagenes y pocas palabras en cada
pagina: “Un libro con dibujitos”, reclama alguien.

Pero, por suerte, esta lectura para gente de poco mas de un lustro se amplia apenas
descubiertas las primeras paginas; en esta version de la “Bella durmiente” habra una princesa
rica, pero no un principe azul y, por lo tanto, tampoco existiran besos que despiertan, sino
revoluciones que lo hacen por medio del sonido del pueblo (“trompetas. Y tambores. Y
arcabuces. Y canones”. Andruetto, 2010: 30). Ademas, este libro album es atravesado por
imagenes de Istvansch que incorporan pinturas de Veldzquez, Murillo, Delacroix, fotografias
y articulos de revistas bajo titulos como “Mascaras de belleza”, “Alegria y color en los
repasadores”... Es decir, que Bella ya no parece ser la del cuento tal vez conocido por los
lectores adolescentes de las escenas mencionadas, sino una nueva, alguien que da cuenta del
hambre de un pueblo, de las injusticias sociales, porque “No fue como dicen los cuentos.”
(16). En este punto, los reclamos de los lectores adolescentes ante un “libro inapropiado” se
revierten y posicionan a la lectura como un movimiento capaz de reactualizar sentidos. ;Por
qué leer una historia maravillosa? ;Como la han leido la autora y el ilustrador? ;Es posible
volver a contar y, al mismo tiempo, volver a leer?

Aqui se produce un quiebre que da cuenta del vinculo entre tradicion y novedad antes
mencionado: tomar la palabra de algo contado y reformularla en algo por contar; tender el hilo
nuevamente que lleve al lector desde su nifiez, por ejemplo, hasta una lectura que no debiera

ser catalogada, sino simplemente leida. “Lectura para seis” puede ser cuestionada y



transformada en una de otro tipo; como lo indica el texto de Andruetto, una revolucionaria,
que escuche los arcabuces y desarticule o, al menos, se permita un modo critico de relectura.
Respecto al canon, Andruetto, en Hacia una literatura sin adjetivos, retomando a Juan José
Saer, presenta una literatura capaz de independizarse de ciertas caracterizaciones que le son
externas, como por ejemplo las de “infantil” o “juvenil”. Estas, si bien pueden resultar utiles
en ocasiones, en otras, suelen funcionar como barreras que dificultan una circulacion libre de
los chicos en la lectura, ya que ellos se convierten en censores que valoran de acuerdo a
dichos pardmetros ajenos al relato mismo.

En este sentido, la autora cordobesa menciona que le “gusta mucho mas que la literatura sea
un remolino, siempre desacomodandose.” (Andruetto, 2009: 7). Esa metafora podria
utilizarse, también, para la relacion entre sus textos de ficcion seleccionados en este escrito y
el aula de Literatura y Practicas del Lenguaje en escenas de lectura particulares, como las
mencionadas anteriormente: la literatura de Maria Teresa Andruetto como un remolino que
retoma rasgos y caracteristicas propios de los relatos maravillosos, de cierta tradicion escolar
y, en algunos casos, familiar, en la tarea de narrar a los nifios; determinada concepcion de lo
maravilloso y la infancia parecen estallar y reacomodarse en nuevos universos de

significacion. Esta tarea de reacomodar la reconoce en el mismo libro de ensayos:

Me gusta —decia- trabajar a partir de ese material desechado, la literatura
moralista que nutrié durante muchos siglos el narrar en los pueblos. En los
cuentos de El anillo encantado parti a veces de historias un poco
aleccionadoras (el amor vale mas que las diferencias de clase, o se puede ser
feliz sin tener nada) y, como quien hace patinas sobre un mueble nuevo hasta
convertirlo en viejo, caminé hacia ese pequefo libro. En algunos casos tomé
una historia de base y fui alejandome de los rasgos de oralidad que tiene la
literatura popular, distanciandome de lo folclorico en el tratamiento, a partir del
trabajo con el lenguaje. En otros casos, la historia es inventada y el trabajo fue
hacer que pareciera antigua, como quien hace patinas sobre un mueble nuevo
para avejentarlo. (Andruetto, 2009: 70-71)

Este hacer y parecerse a, tomar y distanciarse de lo tradicional, parece ser un movimiento
continuo en los textos seleccionados de la autora. La tarea de recopilar, de como “algunas
historias llegan a mi corazén”, tiene relacion, como lo reconoce ella en su presentacion
personal incluida en la edicion de El anillo encantado y en otra realizada para Benjamino, con
las narraciones hechas, en su infancia, por su padre, su madre y su abuela Felicitas: leyendas y
otras historias que se sabian orales. Andruetto, entonces, se sabe también en escenas de

lecturas propias, capaces de configurar su figura como escritora en torno a la eternidad de los



relatos, que necesitan ser contados, que como la Scheherezade de su cuento, necesita vivir
para siempre.

Esta especie de inmortalidad literaria es como sucede

Entre los africanos, cuando un narrador llega al final de un cuento, pone su

palma en el suelo y dice: “aqui dejo mi historia para que otro la lleve”. Cada

final es un comienzo, una historia que nace otra vez, un nuevo libro. Asi se

abrazan quien habla y quien escucha, en un juego que siempre recomienza y

que tiene como principio conductor, el deseo de encontrarnos alguna vez

completos en las palabras que leemos o escribimos, encontrar eso que somos y

que con palabras se construye. (Andruetto, 2009: 19-20)
El pasaje de la palabra de palma en palma, de boca en boca, se relaciona intimamente con la
figura de creador, del artista, de aquél capaz de reconocer el uso magico del lenguaje. Dicha
imagen estd presente en muchos de los relatos seleccionados: pintores tentados por poderosos
para realizar creaciones Unicas (Solgo, El caballo de Chuang Tzu), un constructor de casas
(“Ends y los aprendices”, en Miniaturas), mujeres que creian y contaban cuentos (Habia una
vez)...
En “Enos, los aprendices, y la escritura perdurable”, incluido en Hacia una literatura sin
adjetivos, la autora reconoce como constantes de su poética la creacion y, entre otros, la
docencia. El arte, y la narracion como una de sus formas, capaz de atravesar el tiempo, de
servir de mediacion entre la experiencia y los mundos posibles; la palabra como herramienta
de poder, como constructora de realidades perdurables. Asi, la escritora misma parece situarse
en esta imagen de creador, como Solgo que “como no tenia nada para darles dibujo sobre la
tierra un cerezo. Un cerezo tan verdadero que embriago6 a los hombres con sus flores y les dio
frutos durante toda la vida.” (Andruetto, 2010).
A su vez, la brevedad aparente parece ser constante en los relatos seleccionados: de pocas
lineas se despliegan muchas otras que, recursivamente, se expanden y contraen alrededor de
un nucleo capaz de narrar y renarrar. Dicho movimiento podria pensarse como un creador
mas; si existen personajes que construyen nuevas realidades con la materia (un pintor, un
escritor), el relato también dara cuenta de su capacidad transformadora al permitir lecturas
espiraladas que amplian las lineas. Este tipo de lectura puede pensarse a partir del uso del
epigrafe y de otras relaciones intertextuales que parten de lo conocido, de lo ya contado, y se
desplazan a nuevas zonas del relato.

Este desplazamiento es reconocido por la escritora en “El ojo en la escena”, donde da cuenta

de algunas cuestiones propias de su escritura y, en relacion con los cuentos tradicionales y la



literatura moralista, menciona que trabaja a partir de “material desechado” y lo reutiliza en
nuevas combinaciones. También, ocurre lo contrario cuando de algo novedoso genera un
efecto de conocido y antiguo, “como quien hace patinas sobre un mueble nuevo para
avejentarlo.” (Andruetto, 2009: 71). Es decir, que ambas estrategias suponen una superficie
que se relaciona directamente con algo anterior; aqui, la tarea del narrador sera recuperarla
por medio de nuevas formas de contar y encantar.

El encantamiento es otro efecto de lectura mencionado en el articulo antes citado. Este parece
clave en la tarea del mediador y puede ser quien la defina como tal. Seglin su etimologia,
“incantare”, significa “hechizo logrado por medio del canto”. Entonces, cantar y contar
podrian articularse en este tipo de narracion que es capaz de detener el tiempo. Aqui, la
escritora menciona dos recursos para lograr este efecto encantatorio: un narrador omnisciente
(“capaz de contar la historia como algo lejano, acabado, completo en su verdad y su
esplendor.”) y el pretérito imperfecto del indicativo (“nos dice de algo que estaba sucediendo
en el pasado pero no dice cuando comenzd ni cuando terminé la accion”) (Andruetto, 2009:
69). Muchas estrategias de los mediadores de lectura se relacionan directamente con este
detenimiento del tiempo, aquel momento donde se genera una nueva escena ajena a lo que no
reconozca el relato: una nueva voz, una posicion corporal especial para leer/escuchar/leer, una
historia que presenta otras.

Encantando, cantando con, contando que se ha contado, contando que se ha cantado... los
textos seleccionados de Maria Teresa Andruetto parecen poseer una densidad respecto al acto
de contar y renarrar lo dicho que vincula lo nuevo con lo antiguo, lo ajeno con lo propio, que
han resultado productivos durante las practicas de lectura en el aula. Aqui, se ha observado un
posible vinculo entre la etapa de la infancia, mas cercana en los casos analizados al género
maravilloso, y la del lector adolescente como un “pasajero en transito” (Andruetto, 2009); es
decir que este nuevo uso de dicho género serviria como una zona puente entre la infancia y la
adultez, entre dos tipos de lecturas.

Este puente reconoce un transito: moverse por zonas cercanas, ir y volver como un

“remolino” que, como

Todos los dias, al caer la tarde, el padre le contaba la misma historia en sus
multiples versiones. La nena que cloqueaba era la anti-Scheherezade que en la
noche recibia, de su padre, el relato del anillo contado una y mil veces. (Piglia,
1992)
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