
Había otra vez

Lo maravilloso en María Teresa Andruetto, nuevas formas de leer en el aula

Rocío Malacarne (UNMdP)

Todos los días, al caer la tarde, el padre le contaba la  
misma historia en sus múltiples versiones. La nena que  
cloqueaba era la  anti-Scheherezade que en la  noche  
recibía, de su padre, el relato del anillo contado una y  
mil veces.
Ricardo Piglia, La ciudad ausente.

La poética de María Teresa Andruetto parece configurarse a partir de la conocida fórmula 

“Había una vez”, aquélla que, con sus variantes, instala un momento de contar, de transmitir  

la palabra, una historia lejana en tiempo y en espacio que llega para, nuevamente, ser narrada. 

Una  sucesión  de  relatos:  Solgo,  El  caballo  de  Chuang  Tzu,  La  durmiente,  Miniaturas, 

Benjamino, El árbol de lilas, Había una vez, el blog “Narradoras argentinas”, donde la autora 

presenta a distintas escritoras argentinas, se imbrican para recuperar y mantener las palabras 

de Scheherezade por mil y una noches más; es que, justamente, la figura de esta narradora 

incesante articula dos presencias fundamentales en su poética: por un lado, como se dijo, el 

relato para ser contado y, por otro, lo femenino como contracara casi necesaria. Dar a luz una 

historia, buscar el origen del relato y mediar para que éstos sigan el movimiento del relato  

oral.

Además de su escritura específicamente literaria, Andruetto ha publicado distintos ensayos y 

reflexiones en torno, entre otros, al ámbito de la Literatura y la infancia y se ha configurado, 

también, como mediadora de lectura en talleres para niños y adolescentes. Es decir, que el 

“había una vez” mencionado posiciona a esta escritora desde un lugar múltiple y que atraviesa 

distintos  planos en el  ámbito de la lectura:  leer  para escribir,  recuperar  historias  para ser 

nuevamente  contadas;  escribir  para  que  esas  historias  sean  leídas  y  releídas;  mediar  la 

mediación  entre  historia  y lector  y,  así,  contar  que se cuenta.  En una estructura de cajas 

chinas, de cuentos contados por alguien que cuenta un cuento que alguien contó, se articulan 

las  distintas  voces  y  dejan  manifiesto  este  carácter  recursivo  y  que  muestra  el  detrás  de 

escena, aquél que percibe, también, a quien narra.

Había una vez podría, en este sentido, funcionar como relato estructural de la poética, ya que 

presenta estas escenas mencionadas:  nueve mujeres misteriosas,  lejanas, que creían en los 
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cuentos, y tanto creían que los contaban a un gran Señor; “Cuentos de mujeres que contaban 

cuentos. Y él, fascinado, fue dejando la tarea de matarla para el día siguiente y el siguiente. Y 

así fue que, esperando morir, ella contó más de mil cuentos. Y en esos cuentos vivió para 

siempre” (Andruetto, 2012: 29-34).

Si se piensa a quien media una lectura como alguien que tiende un lazo, un vínculo, una voz, 

una hebra entre dos momentos, dos experiencias, se podría observar en esta autora que la 

mediación es, a partir de la narración,  movimiento que articula al género maravilloso con 

nuevos escenarios y temporalidades posibles. 

Dos escenas de lectura: La durmiente como texto común en dos aulas de escuelas secundarias 

de la ciudad de Mar del Plata, una de chicos de entre 11 y 15 años y otra con lectores de entre 

16 y 19. Antes de comenzar con la lectura, muchos se detienen en una sugerencia editorial: 

“Desde los 6 años”. Si bien esto los incluiría como público posible, todos bastante mayores de 

seis, parece excluirlos habiendo leído sólo la contratapa: “Imposible leer algo para un nene”; 

“Profe, nos trajo cosas de chicos. No somos tontos” circulan rápidamente. Además de este 

permiso  editorial,  pueden  observar  el  predominio  de  imágenes  y  pocas  palabras  en  cada 

página: “Un libro con dibujitos”, reclama alguien.

Pero,  por  suerte,  esta  lectura  para  gente  de  poco  más  de  un  lustro  se  amplía  apenas 

descubiertas las primeras páginas; en esta versión de la “Bella durmiente” habrá una princesa 

rica, pero no un príncipe azul y, por lo tanto, tampoco existirán besos que despiertan, sino 

revoluciones  que  lo  hacen  por  medio  del  sonido  del  pueblo  (“trompetas.  Y tambores.  Y 

arcabuces. Y cañones”. Andruetto, 2010: 30). Además,  este libro álbum es atravesado por 

imágenes de Istvansch que incorporan pinturas de Velázquez, Murillo, Delacroix, fotografías 

y  artículos  de  revistas  bajo  títulos  como “Máscaras  de  belleza”,  “Alegría  y  color  en  los 

repasadores”… Es decir, que Bella ya no parece ser la del cuento tal vez conocido por los 

lectores adolescentes de las escenas mencionadas, sino una nueva, alguien que da cuenta del 

hambre de un pueblo, de las injusticias sociales, porque “No fue como dicen los cuentos.” 

(16). En este punto, los reclamos de los lectores adolescentes ante un “libro inapropiado” se 

revierten y posicionan a la lectura como un movimiento capaz de reactualizar sentidos. ¿Por 

qué leer una historia maravillosa? ¿Cómo la han leído la autora y el ilustrador? ¿Es posible 

volver a contar y, al mismo tiempo, volver a leer?

Aquí  se  produce  un  quiebre  que  da  cuenta  del  vínculo  entre  tradición  y  novedad  antes 

mencionado: tomar la palabra de algo contado y reformularla en algo por contar; tender el hilo 

nuevamente que lleve al lector desde su niñez, por ejemplo, hasta una lectura que no debiera 

ser  catalogada,  sino  simplemente  leída.  “Lectura  para  seis”  puede  ser  cuestionada  y 



transformada en una de otro tipo; como lo indica el texto de Andruetto, una revolucionaria, 

que escuche los arcabuces y desarticule o, al menos, se permita un modo crítico de relectura.

Respecto al canon, Andruetto, en Hacia una literatura sin adjetivos, retomando a Juan José 

Saer, presenta una literatura capaz de independizarse de ciertas caracterizaciones que le son 

externas, como por ejemplo las de “infantil” o “juvenil”. Éstas, si bien pueden resultar útiles 

en ocasiones, en otras, suelen funcionar como barreras que dificultan una circulación libre de 

los chicos en la lectura,  ya que ellos se convierten en censores que valoran de acuerdo a 

dichos parámetros ajenos al relato mismo.

En este sentido, la autora cordobesa menciona que le “gusta mucho más que la literatura sea 

un  remolino,  siempre  desacomodándose.”  (Andruetto,  2009:  7).  Esa  metáfora  podría 

utilizarse, también, para la relación entre sus textos de ficción seleccionados en este escrito y 

el aula de Literatura y Prácticas del Lenguaje en escenas de lectura particulares, como las 

mencionadas anteriormente: la literatura de María Teresa Andruetto como un remolino que 

retoma rasgos y características propios de los relatos maravillosos, de cierta tradición escolar 

y, en algunos casos, familiar, en la tarea de narrar a los niños; determinada concepción de lo 

maravilloso  y  la  infancia  parecen  estallar  y  reacomodarse  en  nuevos  universos  de 

significación. Esta tarea de reacomodar la reconoce en el mismo libro de ensayos:

Me  gusta  –decía-  trabajar  a  partir  de  ese  material  desechado,  la  literatura 
moralista que nutrió durante muchos siglos el  narrar en los pueblos. En los 
cuentos  de  El  anillo  encantado partí  a  veces  de  historias  un  poco 
aleccionadoras (el amor vale más que las diferencias de clase, o se puede ser 
feliz sin tener nada) y, como quien hace pátinas sobre un mueble nuevo hasta 
convertirlo en viejo, caminé hacia ese pequeño libro. En algunos casos tomé 
una historia de base y fui alejándome de los rasgos de oralidad que tiene la 
literatura popular, distanciándome de lo folclórico en el tratamiento, a partir del 
trabajo con el lenguaje. En otros casos, la historia es inventada y el trabajo fue 
hacer que pareciera antigua, como quien hace pátinas sobre un mueble nuevo 
para avejentarlo. (Andruetto, 2009: 70-71)

Este hacer y parecerse a, tomar y distanciarse de lo tradicional, parece ser un movimiento 

continuo en los textos seleccionados de la autora. La tarea de recopilar, de cómo “algunas 

historias  llegan  a  mi  corazón”,  tiene  relación,  como  lo  reconoce  ella  en  su  presentación 

personal incluida en la edición de El anillo encantado y en otra realizada para Benjamino, con 

las narraciones hechas, en su infancia, por su padre, su madre y su abuela Felicitas: leyendas y 

otras  historias  que  se  sabían  orales.  Andruetto,  entonces,  se  sabe  también  en  escenas  de 

lecturas propias, capaces de configurar su figura como escritora en torno a la eternidad de los 



relatos, que necesitan ser contados, que como la Scheherezade de su cuento, necesita vivir 

para siempre. 

Esta especie de inmortalidad literaria es como sucede

Entre los africanos, cuando un narrador llega al final de un cuento, pone su 
palma en el suelo y dice: “aquí dejo mi historia para que otro la lleve”. Cada 
final es un comienzo, una historia que nace otra vez, un nuevo libro. Así se 
abrazan quien habla y quien escucha, en un juego que siempre recomienza y 
que  tiene  como  principio  conductor,  el  deseo  de  encontrarnos  alguna  vez 
completos en las palabras que leemos o escribimos, encontrar eso que somos y 
que con palabras se construye. (Andruetto, 2009: 19-20)

El pasaje de la palabra de palma en palma, de boca en boca, se relaciona íntimamente con la 

figura de creador, del artista, de aquél capaz de reconocer el uso mágico del lenguaje. Dicha 

imagen está presente en muchos de los relatos seleccionados: pintores tentados por poderosos 

para realizar creaciones únicas (Solgo,  El caballo de Chuang Tzu), un constructor de casas 

(“Enós y los aprendices”, en Miniaturas), mujeres que creían y contaban cuentos (Había una 

vez)… 

En “Enós, los aprendices,  y la escritura perdurable”,  incluido en  Hacia una literatura sin  

adjetivos,  la autora reconoce como constantes  de su poética la creación y,  entre  otros,  la 

docencia. El arte, y la narración como una de sus formas, capaz de atravesar el tiempo, de 

servir de mediación entre la experiencia y los mundos posibles; la palabra como herramienta 

de poder, como constructora de realidades perdurables. Así, la escritora misma parece situarse 

en esta imagen de creador, como Solgo que “como no tenía nada para darles dibujó sobre la  

tierra un cerezo. Un cerezo tan verdadero que embriagó a los hombres con sus flores y les dio 

frutos durante toda la vida.” (Andruetto, 2010).

A su vez, la brevedad aparente parece ser constante en los relatos seleccionados: de pocas 

líneas se despliegan muchas otras que, recursivamente, se expanden y contraen alrededor de 

un núcleo capaz de narrar y renarrar. Dicho movimiento podría pensarse como un creador 

más; si existen personajes que construyen nuevas realidades con la materia (un pintor, un 

escritor), el relato también dará cuenta de su capacidad transformadora al permitir lecturas 

espiraladas que amplían las líneas. Este tipo de lectura puede pensarse a partir del uso del 

epígrafe y de otras relaciones intertextuales que parten de lo conocido, de lo ya contado, y se 

desplazan a nuevas zonas del relato.

Este desplazamiento es reconocido por la escritora en “El ojo en la escena”, donde da cuenta 

de algunas cuestiones propias de su escritura y, en relación con los cuentos tradicionales y la 



literatura moralista, menciona que trabaja a partir de “material desechado” y lo reutiliza en 

nuevas  combinaciones.  También,  ocurre lo  contrario  cuando de algo  novedoso genera  un 

efecto  de  conocido  y  antiguo,  “como  quien  hace  pátinas  sobre  un  mueble  nuevo  para 

avejentarlo.” (Andruetto, 2009: 71). Es decir, que ambas estrategias suponen una superficie 

que se relaciona directamente con algo anterior; aquí, la tarea del narrador será recuperarla 

por medio de nuevas formas de contar y encantar.

El encantamiento es otro efecto de lectura mencionado en el artículo antes citado.  Éste parece 

clave en la tarea del mediador y puede ser quien la defina como tal. Según su etimología, 

“incantare”,  significa  “hechizo  logrado  por  medio  del  canto”.  Entonces,  cantar  y  contar 

podrían articularse  en este  tipo de narración  que es  capaz  de detener  el  tiempo.  Aquí,  la 

escritora menciona dos recursos para lograr este efecto encantatorio: un narrador omnisciente 

(“capaz  de  contar  la  historia  como  algo  lejano,  acabado,  completo  en  su  verdad  y  su 

esplendor.”) y el pretérito imperfecto del indicativo (“nos dice de algo que estaba sucediendo 

en el pasado pero no dice cuándo comenzó ni cuándo terminó la acción”) (Andruetto, 2009: 

69).  Muchas  estrategias  de los mediadores  de lectura se relacionan directamente  con este 

detenimiento del tiempo, aquel momento donde se genera una nueva escena ajena a lo que no 

reconozca el relato: una nueva voz, una posición corporal especial para leer/escuchar/leer, una 

historia que presenta otras. 

Encantando, cantando con, contando que se ha contado, contando que se ha cantado… los 

textos seleccionados de María Teresa Andruetto parecen poseer una densidad respecto al acto 

de contar y renarrar lo dicho que vincula lo nuevo con lo antiguo, lo ajeno con lo propio, que 

han resultado productivos durante las prácticas de lectura en el aula. Aquí, se ha observado un 

posible vínculo entre la etapa de la infancia, más cercana en los casos analizados al género 

maravilloso, y la del lector adolescente como un “pasajero en tránsito” (Andruetto, 2009); es 

decir que este nuevo uso de dicho género serviría como una zona puente entre la infancia y la 

adultez, entre dos tipos de lecturas. 

Este  puente  reconoce  un  tránsito:  moverse  por  zonas  cercanas,  ir  y  volver  como  un 

“remolino” que, como 

Todos los días, al caer la tarde, el padre le contaba la misma historia en sus 
múltiples versiones. La nena que cloqueaba era la anti-Scheherezade que en la 
noche recibía, de su padre, el relato del anillo contado una y mil veces. (Piglia, 
1992)
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