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La narraciéon como un oficio y como el arte de des-ocultar lo que esta velado en
Veladuras de Maria Teresa Andruetto.

Allegrucci Valeria Cecilia (FAHCE-UNLP)

“Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido”
Marguerite Duras, Escribir.

“Has venido a este mundo que no entiende nada sin palabras,
casi sin palabras”

Antonio

Porchia, Voces.

Introduccion

El objetivo de este trabajo es mostrar como se va construyendo la voz narrativa en la
novela Veladuras de Maria Teresa Andruetto, teniendo en cuenta que detrds de la voz que
narra hay multiples voces. Rosa Mamani es la protagonista y la voz que narra la historia pero
su voz esta atravesada por las historias de los otros, por la voz misma del paisaje de la puna
jujenia, que se escucha en las bagualas, en el silencio de los cerros y en las recetas que sabe
cocinar su abuela. Entonces, decimos que la voz que narra es a su vez una voz narrada, ya que
Rosa Mamani en la medida que se narra a si misma estd siendo narrada por su padre y por su
abuela, por la memoria que otros conservan de un lugar, por todo ese saber que le viene de ese
norte que ira construyendo en su relato.

Narrar es un oficio y asi como en el trabajo de las veladuras, en que lo nuevo se vuelve
viejo y se cubre lo que esta roto y expuesto, a partir de una técnica; en el acto de narrar, lo que
hacemos, de manera inversa, es otorgarle un sentido a nuestra experiencia. La narracion
utiliza la palabra como herramienta para desenterrar o des-ocultar lo que no se nos revela, lo
que se nos escapa. Solo narrando nuestra historia comprendemos quiénes somos. Andruetto
reflexiona sobre este punto: “encontrar eso que somos y que con palabras se construye (...) La
escritura nos conduce a través del lenguaje, como si el lenguaje fuera —lo es- un camino que
nos llevara a nosotros mismos”. (Andruetto, 2001: 39)

La memoria, que tiene un lugar importante en la narrativa de Andruetto, es
fundamental para reconstruir toda historia ya que cuando no hay recuerdo porque no hay una

voz que narre esa historia, ante el olvido, aparece la invencion y el acto de narrar y ser
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narrado se vuelve un arte. Toda la novela estd hecha de palabras y sobretodo de espacios
hechos de silencios, que la autora ir4 articulando en el texto, que como un cuerpo viviente,

respira y no estd acabado definitivamente.

. Como comienza una historia? La escritura como movimiento.

La historia de Rosa Mamani comienza con una pregunta, que pueden ser varias
preguntas, que tiene que ver con su propio origen. Rosa vive en Cordoba con su hermana y
con sus padres. Un dia llega a sus vidas una mujer llamada Gregoria de la que se enamora su
padre y esa llegada es el acontecimiento que irrumpe para siempre en la vida de Rosa y a
partir del cual se ira articulando su propia historia personal. Ella nos va revelando a través de
una conversacion con una “doctora” lo que ha sucedido. Las palabras tienen ese poder de
hurgar en la memoria para traer a la luz los hechos y empezar a comprenderlos. Lo que Rosa
no imagina es que su historia comienza antes de que ella comience a narrarla. Esa historia
tiene que ver con su padre, con su abuela, también llamada Rosa, con Gregoria y con el
mundo que los rodea, que es la vida en un pueblo lindero a Susques, en Jujuy. Cuando Rosa
comienza a contar su historia, se empieza a dar cuenta de que ella pertenece a ese mundo de la
puna y es a través del conflicto que se ha desatado con el transcurrir de la narracion, que ella
siente que no puede ni quiere estar en otro lugar que no sea el norte jujefio. En ese lugar se
origina su propia historia incluso antes de que conociera las palabras para nombrarlo. Rosa
recuerda cuando iban al norte en la época del carnaval: “Es que, como digo, se le habian
quedado en el alma estos cerros, y nos dio eso a nosotras para siempre, porque no s¢ a mi
hermana pero lo que es a mi me vino para no irse el amor a esta tierra.” (Andruetto, 2005: 12)

El punto de partida de Rosa para empezar a contar su historia es el presente en el norte
al que ha elegido para vivir, o mejor dicho, el lugar en donde se ha refugiado como
restauradora de santos. Alli aprende a hacer las veladuras y los falsos acabados. Asi lo define
en la novela: “Porque se pinta para que parezca piedra, marmol o madera con sus vetas, sus
manchas y sus cogollos...aunque no sean verdaderos a mi igual me gustan, hacen que después
de mucho cubrir y sobar, todo quede al fin bastante bien” (Andruetto, 23) La palabra veladura
que da titulo a la novela tiene que ver con tapar algo u ocultar. Rosa va expresando con ese
lenguaje de la pintura lo que ella siente adentro suyo. El mundo que simboliza su oficio se

confunde con su propia vida:



“Primero uno cubre todo y después va sobando de a poco lo que tiene soterrado, que es
siempre lo que duele y lo que hay que soliviar. Es de ese modo como se cubre lo que estaba
expuesto...si al alma de uno le fuera bien hacerle veladuras, seguro que lo que duele se

pondria opaco y no se sufriria mas.”(Andruetto, 24)

Asi logra poner en palabras lo que le sucede mientras trabaja con sus manos en las

veladuras de los santos:

“Me gustan estos menesteres porque se cubre lo que estd debajo pero igual se ve. Es lo que
pasa con lo que estd velado: se ve mejor que cuando queda expuesto (...) se llama betun de
Judea y es lo que me dan aca en San Salvador para que tape las imagenes y lo que es nuevo se

vuelva viejo y se cubra lo que estaba roto.” (Andruetto, 24)

La misma técnica de las veladuras que se utiliza con los santos puede aplicarse a la
narradora y a su modo de narrar la historia: “lo mismo le pasa a uno, me parece: maltrata el
alma hasta que la pena queda lisa y toma su color de oro o de nogal.” (Andruetto, 32) Desde
ese lugar, el pueblo lindero a Susques donde naci6 su padre y el lugar donde su abuela tenia
su rancho y sus guanaquitos, un lugar que ahora es suyo, Rosa vuelve atras en el tiempo para

recordar los hechos. Se presenta y se siente parte de ese mundo:

Me pusieron el nombre de mi abuela, asi me llamo, y eso es lo primero que me viene
al pensamiento (...) Tengo su nombre y me gustan las cosas que a ella le gustaban, y
tengo estas facilidades de hacer mis cacharritos como ella hacia y cocerlos con lefia de
llama y de guanaco. Y también tengo de ella el amor por estos cerros, por los ferrites y
la arena roja y amarilla. (Andruetto, 33)

Es asi como nos va revelando de a poco la historia que va estructurando en una
conversacion con su doctora. Mientras Rosa habla, el mundo que sus palabras dicen, callan y
hasta inventan, va tomando forma. Andruetto esboza una definicién acerca de la voz que
narra: “Un narrador es por sobre todo la conciencia del relato, la conciencia a través de la cual
pasan los hechos contados (...) el narrador cuenta su particular modo de ver los hechos; ya
que las cosas no son lo que son de un modo absoluto”. (Andruetto: 2005: 1) La narracion que
la narradora va haciendo de ella misma y de los otros tiene las caracteristicas de un relato oral.
En algunas ocasiones parte de una idea que vuelve a retomar luego para no perder el hilo de lo

que viene contando. Andruetto trabaja con el lenguaje cotidiano otorgandole una intensidad



singular a las palabras, que se observa en la repeticion de algunas frases, en volver a decir lo
mismo de distintas maneras, en los silencios que se plantean con los espacios en blanco sobre
la hoja y en la puntuacion. Estos silencios en el relato nos invitan a pensar, nos dejan respirar
por un momento.

El relato planteado como una conversacion, le da a la historia cierta espontaneidad. La
fugacidad irrepetible de la palabra dicha y la idea de que lo que se dice podria haber sido
pronunciado de otra forma y entonces podria haber surgido otra historia. No hay una tnica
manera de contar ya que se narra de acuerdo a las posibilidades de cada uno. Andruetto nos
dice que todos podemos narrar nuestra propia historia y realizarnos en las palabras, que es
semejante a la idea de que la palabra puede curar o liberar a quién la conjura. El lenguaje que
utiliza esta repleto de palabras como ‘“aquerenciarse”, “quenas”, “bagualas” y frases que
tienen que ver con un registro y una manera de decir que nos acercan al paisaje jujefio como
“quedarse apefiuscado” o “el olor a melaza y a tamales”. Ademas encontramos fragmentos de
canciones: “Si me voy pa’los cerros...” (Andruetto, 14) o “Ramito de albahaca, Nifia
Yolanda, donde andarda” (Andruetto, 44) y recetas culinarias que sabia cocinar Gregoria y su
abuela como “chanfaina”, “dulces de cayote” y “empanadillas de pelones”.

La insercion de las canciones y las coplas aporta una musicalidad a la historia, que nos
acercan a los misterios de esos cantos que son como desgarros y el relato se quiebra como la
voz que entona una copla. La funcion de estas coplas es quedar flotando entre las palabras y a
su vez sonar como un fondo musical a lo largo de la historia. En el relato de Rosa hay muchos
silencios y pausas que marcan un ritmo, que nos suspenden por un instante y €sos espacios en
blanco, que ya mencionamos anteriormente, los podria utilizar la autora, en general, en
muchos de sus libros para mostrar lo fragmentaria que se vuelve una historia. Esta idea nos
habla de que las historias no son algo completo y perfecto sino que estdn hechas de quiebres,
de olvidos y de retazos que hay que ir juntando. De eso se encarga la memoria, que va
armando la historia como si fuera un collage de imdgenes que va rescatando y uniendo.
Cuando la memoria no puede juntar las partes del relato es que aparecen los vacios y la
necesidad de inventar, a través de la palabra, como un modo de recuperar aquello que hemos

perdido, aquello que nos falta.

Un mundo que no se parece a ninguno.

Gregoria viene del norte a trabajar como sirvienta. Desde el principio el padre de Rosa

parece no estar contento con que casi todas las mujeres que vienen de su tierra, vengan a



servir. Como dice Rosa cuando la describe: “Gregoria fue a vivir a nuestra casa y llegaron con
ella todos los problemas, porque no vino sola sino con todo lo que era y entonces pasé aquello
con mi padre.” (Andruetto, 17) Gregoria representa ese mundo que anhela el padre de Rosa y
ella misma atn sin saberlo. Ese mundo que no se parece a ninguno, que tiene que ver con los
colores de la tierra, los silencios de los cerros y el lugar de donde es la abuela Rosa. Gregoria
empieza a quedarse sola con el padre de Rosa por las mafianas porque trabaja a la tarde y
estan ellos dos en la casa. Es en ese contexto que empiezan a hacer cosas juntos como cantar
algunas canciones del norte o cocinar alguna comida y se enamoran: “entonces asi ha de haber
sido que a mi padre le naci6 otra vez el amor por esta tierra y el amor también por ella”
(Andruetto, 28) Rosa no se parece fisicamente a su padre, ni a su abuela Rosa ni a Gregoria.

No es como ellos por fuera pero se siente igual a ellos adentro suyo:

Aunque no me parezca a ella, de la parte de afuera y de la cara, soy como mi abuela
Rosa y como mi padre, y como Gregoria casi estoy diciendo, y esto me pasa porque
me llamo Rosa Mamani, como le he dicho, y me gustan estas cosas que me gustan.
(Andruetto, 38)

Cuando la madre de Rosa se entera de que Gregoria y su padre estan enamorados, ya
no hay nada que hacer. El padre de Rosa tiene que irse de la casa y también Gregoria que esta
embarazada. En este sentido, es que las cosas ya no pueden volver a ser lo que eran cuando el
padre le dice a Rosa tal vez anticipando lo que le va a ocurrir a €l: “No se puede contra lo que
no se puede” (Andruetto, 44) Esto significa para Rosa que su padre no puede olvidar el

mundo que se abre con Gregoria, como si fuera un aroma o un sonido conocido en la infancia:

Mi padre la escuchaba cantar esos cantos que ¢l también cantaba, ha de haber
escuchado otra vez como suena este mundo que €l mentaba siempre, porque no habia
en ninguna parte lunas como é€stas que nacen sobre el cerro y porque —bien sabe- el
cielo de aca, de estos linderos donde ahora estoy con mis enseres, es mas celeste que
ninguno... (Andruetto, 44)

Rosa empieza a comprender que su padre tenia que quererla a Gregoria porque ella

estaba sola en le mundo, como antes habia estado su padre:

Entonces es claro que ¢l tuvo que quererla a ella, mas que a nosotras tuvo que
quererla, porque ella era del mundo de ¢, del mismo mundo y del mismo modo era, y
estaba sola, porque cuando vino a nuestra casa estaba sin familia y no tenia padre, era
como mi papa estoy pensando ahora... (Andruetto, 44)



Cuando el padre de Rosa se suicida colgandose de la rama de un arbol, Rosa empieza
a desandar el camino transitado hasta entonces y a buscar en sus origenes lo que necesita para
no sucumbir después de ese hecho. Entonces siente un dolor en los huesos y empieza a
escuchar los pajaros en su cabeza sin poder reconocer si esos pajaros estan dentro o fuera de
su cabeza. Su madre la interna en la “Casa del Descanso” y Rosa se escapa con un dinero que
roba hacia el norte y alli comienza con el oficio de las veladuras y a contar su propia historia a
una doctora para poder comprender lo que pasé y de esa manera liberar las palabras o los

silencios que guarda en su alma.

Conclusion

Decimos que Rosa, la voz que narra y a su vez la protagonista de esta novela
encuentra su lugar y comprende quién es a través de las palabras que la han narrado y las
palabras que ella ha elegido para contarse a si misma. Contar una historia es un oficio, como
el de las veladuras de los santos, que tiene que ver con desenterrar lo que esta guardado y con
ponerle nombres a las cosas que nos suceden para poder comprender quienes somos. Siempre
volvemos a contar nuestra historia porque una historia no es algo acabado para siempre y
porque nosotros cada vez que contamos una historia, nunca somos los mismos. Asi concluye

la novela:

Regresan (...) las penas que tenemos para que uno las repare (...) con veladuras, con
betunes o con falsos acabados, como se puedan se reparan, digo yo, que no es como
uno quiere, sino como se puede. Vuelven las penas (...) para que uno las sobe muchas
veces, hasta que queden lisas, suavecitas y todo se ponga bien. (Andruetto, 63)
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