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Adentrarnos en el universo textual de Iris Rivera invita al desafio de descubrir otros mundos
que se entronizan con el nuestro dejandonos, al menos, con la conviccion que hay un mas alla
de lo que vemos, de lo que naturalizamos,de lo que consideramos cristalizado y seguro. El
lector de la obra de Rivera siempre termina conociendo algo nuevo y asi su ficcion se
constituye en un sendero para saber mas de nosotros mismos, de los otros y de lo que nos
rodea. Podemos reconocer la sinuosidad del tiempo como en Baldenders (2012), el poder de
la palabra como en El serior Medina, en Bicho hambriento y otros versos jugados, seres
desconocidos como El mono de la tinta, El Zooki, El cazador de incendios, personajes con
otras dimensiones de vida como en Maqueta, la explicacion del origen del mundo y de sus
cosas como en Mitos y leyendas de la Argentina, significaciones profundas de los
comportamientos humanos como en Haiku, La casa del arbol,Jamon del diablo, En la caja de
herramientas y entender vinculos humanos como en Los vigjitos de la casao Cuentos con tias.
Toda una poética del ser, del parecer, del estar en el mundo y de imaginar otros desconocidos.
De la prolifera produccion de Iris Rivera que se inicia en 1991 con sus cuentos Historias de
no creer todo lector se inmiscuye en una nueva forma de conocimiento que esta determinada
por una lectura de lo profundo, por una lectura que saca velos a lo patente para mostrarnos
nuevos enlaces y dimensiones explicativas de lo real. Tal vez por eso, los textos de Iris Rivera
interpelan al lector, a todo lector, mas alld de su edad, como ella misma en el ciclo literario
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organizado por la Editorial Mil Botellaslo ha declarado: “... yo escribo para personas que
estan creciendo...” porque®...creo en la literatura a favor del crecimiento y al sacarle el
adjetivo (infantil o juvenil), se estd apostando también a que algo crece. No a un mundo de
ilusion, a un mundo de hadas en el que todo se soluciona con la magia”.

Esta representacion de la autora sobre su lector sin edad se trasmuta en sus ficciones y se
configura como un “autor-lector” que busca, que no se sacia, que sabe que debe aprender, que
recorre diferentes modos de leer, que va cambiando, ensaya, tiene expectativas de no ser solo
lo que hoy es, mira, pesquisa, se incomoda, descubre, encuentra y sigue buscando. Con la
literatura podemos seguir creciendo y asi esta escritora, profesora, maestra, entrevistadora y
tallerista nos brinda en cada uno de sus textos una llave, similar a la que encuentra uno de sus
personajes: Josefina quien en el cuento “La llave de Josefina” descubre el interior de un arbol,

de una abeja, de un hombre, de un perro, de un cartero y el de ella misma. Josefina tiene en

sus manos la clave para zambullirse en lo esencial y como es una nifia generosa, hace una
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copia que posee el mismo poder de entrar al interior invisible de los seres. Solo que esa llave
(la doble) puede asirla quien logre tener paciencia de leer la historia que la narradora nos
cuenta que cuenta el cuento que estamos leyendo. Por lo tanto, la literatura es la llave, la
ficcion es la clave con la cual el lector puede abrir puertas y pasar a otro lado, no sélo
leyendo, sino siendo en su lectura mentor de acciones, fundamentalmente, la de agarrar la
llave y girar la cerradura.

Este es el lector al que Rivera apela y entromete en su universo textual a través de diversos
géneros discursivos que podemos elegir en nuestra trayectoria de crecimiento: cuentos, libros-
album, micro-relatos, poesias, limericks, haikus, canciones, disparates, mitos, leyendas,
unanovela. Entonces, la palabra halla su lugar y lo comparte en la mayoria de los textos con
una potente imagen. En sus primeras publicaciones la ilustracion guarda una relacion de
anclaje y acompafiamiento de la palabra y, luego especialmente en sus Ultimos libros-album,
deviene junto a reconocidos ilustradores (Maria Wernicke, Tania De Cristoforis, José
Sanabria) un juego dialdgico insustituible. Esta es otra decision que la misma Iris Rivera
revela: “... las imagenes también narran, hay momentos en los que la escritura se retira y deja
que digan ellas. También hay momentos en que la imagen decide no mostrarse para dar lugar
a las palabras. Cuando si, cuando no... eso forma parte de un didlogo que se establece entre el
autor del texto y el autor de la ilustracion.” (2008: 6)

Reconociendo estas propiedades discursivas, en su literatura no hay exceso sino
concentracion semantica, densidad econdmica de la palabra y expansion significativa por
medio del juego entre palabras e imagenes.

Gracias a un reconocimiento dentro del campo de la literatura argentina para nifios de las
producciones de Iris Rivera que, atin considero acotado, la palabra de esta esteta no sélo la
encontramos en su literatura sino en entrevistas donde meta-analiza su proceso de escritura,
comparte desde donde vienen sus invenciones Yy, fundamentalmente, delinea como

entrevistada sus concepciones estéticas que resultan argamasa para estudiar su poética.

La literatura como epifania

Un rasgo de la poética de Iris Rivera es que los narradores nifios o adultos y los personajes
nifos o adultos de sus ficciones atraviesan una epifania, un momento en que se les dan a
conocer sus propias identidades o el sentido profundo que esconde lo aparentemente conocido

por medio de una manifestacion, una novedad que emerge de un modo imprevisto. En este



sentido, recupero la nocién de epifania en su primera acepcion del Diccionario de la Real
Academia Espafiola que la define como “manifestacion, aparicion o dar a conocer”.

Por ejemplo, en el cuento “No cualquiera pone un huevo” incluido en el libro Manos brujas
(1995) la gallina Catalina convive con una fuerte tristeza porque no puede poner un huevo, en
cambio, pone una pelotita de tenis, una ciruela o un adorno de Navidad. Ante esta diversidad
en su género, decide pedir consejo a las gallinas “normales™ que le detallan como cada una
hacia algo distinto (agitar las alas, cerrar los ojos, doblar la pata) para llegar al mismo y
seguro resultado: poner un huevo. Catalina probo todas las técnicas hasta que llega a la infeliz
conclusion de que no es una gallina. Pero esta conclusion no es su epifania, sino su conciencia
identitaria. La revelacion llega en la voz del gallo Perico quien al verla desesperada le
pregunta “; Y qué necesidad hay de ser una gallina? Yo tampoco lo soy y no me aflijo para
nada” (p. 30) De este modo, “Catalina qued6 muy impresionada por este descubrimiento y
parece que habra sido grande la emocion porque...jplic!jploc!iplac!... puso caramelos
surtidos, mufiequitas articuladas y autitos a pila.” (p. 40). Luego, ante el cacareo que emitia
Catalina -igualito al de una gallina- se acercaron los chicos y organizaron una fiesta con otros
animales. Las que no asistieron fueron las gallinas consejeras porque con las técnicas que
conocian, intentaron dejar de poner huevos pero no lo lograron, s6lo ponian “lustrositos,
frescos y perfectos...hermosisimos huevos de gallina” (p. 41). En esta historia lo que se
devela es otro modo de ser perteneciendo a una misma especie, otro modo de admitir la
diferencia siendo gallina, pero con otras capacidades. La epifania llega de la voz de otro sexo,
presumiblemente quien podria no comprender lo que le ocurre al sexo opuesto, sin embargo
esa diferencia iguala una manera de ver las diversidades. Asi, Catalina, el sabio gallo Perico,
sus amigos (humanos y animales) y nosotros los lectores, aprendemos que la imposibilidad
puede ser posible y aceptable si modificamos lo que deseamos: ser nosotros mismos. Quienes
parece que aun necesitan revertir su condicion de ser, son las gallinas “normales” porque ante
esta epifania, quedaron cegadas por querer ser lo que no son.

Con mayor complejidad simboélica en Los vigjitos de la casa (2004) el narrador ve y se
inquieta cuando no entiende lo que ocurre entre un viejito que sale de su casa cuando amenaza
o hay tormenta, mientras su viejita mujer se queda adentro horneando pan dulce y escribiendo
“versos llovidos”. En Los viejitos de la casase prolongan los momentos simultaneos donde la
casa por fuera y por adentro es habitada por dos individualidades que no se unen, tanto que
cuando uno sale, el otro entra. Se pelean desde sus territorios hasta que, el narrador elige
seguir mirando varios dias y nos cuenta que en uno de ellos se cruzaron y estuvieron alegres.

Pero, la armonia dur6 poco, y “Ella no supo si salir o entrar. El no supo si entrar o salir. Y se



quedaron, ni adentro ni afuera, a las puertas de la casita” (p. 17). Primero inmovilizados, y
luego con pequefios movimientos fueron diluyendo la disyuntiva y achicando las fronteras
cuando trastocaron la distancia por una cercania que progresivamente encadend sensaciones y
acciones. Pasaron de estar enojados, a serios, a sonreir, a reir, a “carcajear”’, a jugar a las
escondidas, a la mancha, a la ronda y a las manitos. El erotismo fue creciendo y, mitad afuera
y mitad adentro, bailaron, se besaron, se abrazaron y se les encendieron los ojos. Después de
este cambio de posiciones, cuando llueve el viejito vuelve a salir y ella a entrar a la casa, pero,
¢l ve la lluvia, piensa en ella y en el pan dulce; y la viejita vigila el horno y escribe versos
nuevos.

Como Los viejitos de la casa es un libro-album hay otros datos de la historia que detectamos
mirando y remirando sus imagenes. La primera doble pagina contiene un epigrafe firmado por
la misma Iris Rivera con una ilustracion en plano general, desde arriba que muestra una casita
con un arbol y dos viejitos que entran y salen. Al finalizar nuestro libro podemos reubicar
estas imagenes que luego interpretamos como advertencia o indicio. Pues, en las Ultimas
dobles paginas del libro aparece una chica leyendo tirada sobre la alfombra de un living y en
la pared unos estantes con libros. En uno de los estantes son identificables dos adornos: la
casita de los viejitos y el arbol. Ademas, en el libro abierto que lee la nifia vemos claramente
una ilustracion de la misma casita. De este modo conocemos tres casitas: la de la ilustracion
de nuestro libro donde habitan los viejitos, la casita- adorno que es idéntica y esta en el
estante como objeto, y la casita ilustrada en las hojas del libro que lee la nifa. Asi, el autor de
la ilustracion nos acerca nuevos significadosdando cuenta del circuito de una invencion que
articula el pasaje de la historia imaginada y leida por la nifia en un libro que posee y nos llega
a nosotros como otro cuento. Un modo sumamente original desde la ilustracion, no desde la
palabra, de ingresar la ficcion dentro de la ficcion, recurso de extrafiamiento propio del género
fantastico. Extranamiento que llega a su apice en el final cuando la autora del texto alude a
que los viejitos ya no rezongan sino que sacan suspiros y flotan por el aire, e incluye una
metéafora con el recurso estilistico del paralelismo: “que flotan en el aire/mas tiernos que el
pan dulce.../més dulces/ que el pan tierno” (pp.: 18 y 30). Por su parte la autora de la
ilustracion presenta esta nueva forma de vincularse de los viejitos, agarrados de sus brazos en
forma circular y volando como en un yin y en un yan que se duplica a lo largo de la doble
pagina.

Esta epifania ficcional para los protagonistas de estar en sus territorios individuales, pensando
en el otro desde el amor y positivamente, da a conocer un nuevo modo de vincularse que

aunque no buscaron, hallaron. Mas alla de que este sentido sobre los vinculos es algo que



también se nos da a conocer a los lectores, nuestra epifania sobreviene en el acto de lectura
cuando la palabra y la imagen revelan algo oculto en nuestra primera lectura. Al final
entendemos que leemos la lectura de una nifna lectora y necesariamente volvemos a leer para
constatar que el indicio sobre su narrador y la produccion de la historia estaba desde el
principio, no solo con una focalizacion desde arriba sino con la casita-adorno y la copa del
arbol-adorno en un fondo amarillo que es el color del estante de la repisa. La epifania se
desata para el lector con la otra lectura, con la lectura literaria del texto des-ocultando sus
mecanismos ficcionales.

En este sentido, esta epifania ficcional pone de manifiesto la relacion existente entre la
imaginacion y el conocimiento. La nifia lectora de un objeto libro, imagina y tal vez sea la
narradora del texto que leemos nosotros. Por ende, los objetos se transforman en extensiones
de nuestros sentidos y, como tales, pueden incorporarse a nuestras imaginaciones. Por eso, la
nifia lectora se convierte en la extension de lo que lee y lo que lee nos llega como historia que
se extiende en el lector. Resuena en este juego concéntrico y sorpresivo lo que Kieran Egan
(2007) subraya pensando en las relaciones de la imaginacion y el aprendizaje cuando plantea
que “el mundo est4 dentro de nosotros por esa curiosa capacidad reciproca en la que también
nosotros nos extendemos imaginativamente a ¢€l. (...) Asi, aunque la imaginacion puede
ayudarnos a ser tolerantes y debidamente modestos en nuestras pretensiones de conocimiento,
también nos ayuda a captar una verdad o una realidad que no estan sometidas a nuestros
intereses, nuestras esperanzas, nuestros temores o nuestras intenciones.” (pp.: 40-41). Iris
Rivera sabe sobre este poder de la imaginacion y por eso, despierta en todo lector que esta
creciendo un impacto “epifanico” y sin censuras, como lo transitamos en su libro Bicho
hambriento y otros versos jugados (2012), particularmente en su poesia homénima “Bicho

hambriento”:

CADA MANANA
UN BICHO VERDECON RAYAS COLORADAS
SE COME A MI PAPA.

TODO LLENO DE ETOMAGO ESE BICHO
SE LO COME EN LA ESQUINA DE MI CASA.
MENOS MAL QUE NO PUEDE DIGERIRLO
-ES DURO MI PAPA-

ENTONCES A LA TARDE



ME LO DEVUELVE VIVO
CANSADO Y TRANSPIRADO
PERO VIVO

ME LO DEVUELVE

EN LA ESQUINA DE ENFRENTE
UN BICHO DIFERENTE

Y PARECIDO.

En un tramo de la entrevista de “7 Calderos magicos” (2006) Iris Rivera declara: “Graciela
Montes una mafnana me habld de cuentos generosos, esos que dejan espacio al lector. Por
oposicion hablo también de cuentos “bajada de linea”, esos que invitan al lector a agarrarse de
una Unica linea que bajan. Yo la escuchaba. Graciela me siguié hablando de que cuando un
autor promete contar una historia y luego cuenta la historia para transmitir un mensaje...pisé
el palito. Asi descubri lo que me deslumbr6 de Javier Villafafie y de muchos otros autores
incluyendo a Graciela misma. Volvi a mis historias y fui sacando uno por uno los palitos que
habia pisado. Cuando se lo mostré de nuevo, ella edité mi primer libro, Historias de no creer
en Ed. Libros del Quirquincho”. (p. 2)

Este reconocimiento a su maestra Graciela Montes y la declaracion de su proceso de escribir,
nos permite reconocer que en su oficio artesanal de escritura hay una concepcion estética
aprendida, elegida y sostenida.

Pareciera que Iris Rivera cuando afirma que vuelve a sus historias y saca uno por uno los
palitos que habia pisado, se instala en la misma concepcion estética de Miguel Angel ante la
produccion de su escultura quien, especialmente refiriéndose al marmol del David, sugiere
que la estatua esta dentro y solo su labor fue quitarle al marmol lo que le sobra. Asi también
-entre epifania y artesania-Riveraquita lo que no es esencial del objeto artistico que produce y
saca palabras que instrumentalizan la historia ficcional para que se manifieste como historia
generosa.

De este breve recorrido deviene que la poética de Iris Rivera estd atravesada por una
concepcion artistica donde la literatura es epifania para sus personajes, sus narradores, sus
lectores y para ella misma cuando como autora sabe ver la palabra manifiesta y moldearla en

una ficcion unica.

La escritura literaria como politica de la literatura



Varias entrevistas a Iris Rivera nos acercan la voz de la escritora que piensa su escritura y con
ella, su manera de hacer y concebir la literatura. Sus aseveraciones dan cuenta de la literatura
como una forma de intervenir en el mundo. En este sentido, podemos entender su labor no
so6lo como oficio, sino como un conjunto de decisiones de autor que se enmarcan en una
“politica de la literatura”. Esta ltima nocion fue acuiiada por Jacques Ranciére (2011) y cabe
acercar su definicion (cito): “La expresion “politica de la literatura” implica, que la literatura
interviene en tanto que literatura en ese recorte de los espacios y los tiempos, de lo visible y lo
invisible, de la palabra y el ruido. Interviene en la relacion entre practicas, entre formas de
visibilidad y modos de decir que recortan uno o varios mundos comunes.”’(pp.: 16-17). Sin
dudas, Rivera piensa la literatura con este caracter y alcance, por eso, sus objetos estéticos
emanan su militancia en una poética textual de hacer visible lo invisible y nominar lo
profundo. desde la voz y la mirada auténtica del nifio.

Uno de los mecanismos ficcionales que Rivera entreteje es otorgarle a los nifios, voz narrativa
y protagonismo para guiar la historia que cuenta. Desde el nifio y con €l se traman las
historias. Por lo tanto, el lector escucha desde su lengua propia y se vincula con la
tematizacion de sus desazones, sus temores, sus deseos, sus interrogantes o su manera de ver
lo que lo circunda: el mundo adulto.

Asi, la voz auténtica de la narradora y protagonista nifia sin nombre del cuento “Un destello
en la penumbra” publicado en Cuentos con tias (2001) alza su voz con una queja: “;Ufl Me la
paso leyendo historias de miedo que te ponen los pelos de punta. Antes, ni entendia porque
vienen con palabras mas raras... jUf! Para decir casa, nunca dicen casa... dicen lugubre
mansion. Para decir una viejita, dicen anciana decrépita. Para decir lombriz, dicen gusano
viscoso. Todo asi. Hay rostros que se transfiguran, hay manos esqueléticas, ufias curvas y por
todos lados aparecen luces fantasmales, cuchillos que destellan y siluetas siniestras que se
deslizan. /iYo qué sé! De tanto leer historias de miedo, al final me fui poniendo practica con
las palabras y justo a mi me tiene que pasar lo de la tia...” (p. 13). El soliloquio de la critica
nifa que busca sentidos, reconoce eufemismos, estereotipos, analiza niveles sintagmaticos y
paradigmaticos de las palabras; despierta humor. Pero, esa palabra simbolica a la cual
sientedominar como lectora; se transforma en su cuento ante la presencia de la tia de su mama
en su casa. La narradora ahora tiene palabra propia y tiene un conflicto porque se enfrenta a
una dimension del temor que desconocia, un miedo que no puede controlar, ya no lo lee, lo
siente y se le mete en las noches. Pero la palabra propia cuando es externalizacion del miedo

que confiesa a su madre, la hace descubrir las causas ldgicas y aquieta su efecto. Rivera no



so6lo da voz a la nifia en su ficcidon, sino que le brinda el poder de la narraciéon para
visibilizarse y hacer visibilizar de otro modo los impactos internos de un nifio.

También en La casa del arbol(2010) el nifio se queja desde el inicio del cuento: “;Otra vez
me mandaron al rincén y me quedo sin ver los dibu de la tarde! Fue por el pino que compro
mi papa. Y porque se vacid el tanque de agua mientras mi hermanita dormia la siesta... (que
se durmidé mi mama también, como dos horas). Y justo cortaron la luz. Y nosotros, sin agua.
Y yo, al rincon.” (p. 1). Esta voz del nifio nos acerca inmediatamente su percepcion ante las
decisiones de los adultos. Esta voz convincente es verosimil porque la matriz textual del relato
mantiene, por una parte, las propiedades del lenguaje infantil (las repeticiones, los
cronolectos, la tonalidad exclamativa, el didlogo directo) y, por otra, la percepcion aguda de
una penitencia que al nifio le resulta injusta e injustificada. La madre reconocio las causas de
la falta de agua en su casa: el nifio y sus amigos habian regado al hartazgo el arbol para que
creciera rapido y en €l construirse una casita independizada. Los nifios realizaron un
pasamanos de baldes y la casa real qued6 seca, digamos sin agua. El excesivo riego tuvo que
ver con la ansiedad, con la ansiedad que en realidad el nifio siente porque imagind todo lo que
podia hacer en la casa del arbol futura como auténoma y autarquica con respecto a la que
vive. Revelador que paralizado fisicamente, el nifio arrinconado bulle de invenciones
suponiendo estrategias para llevar a cabo su proyecto infantil y grupal. Este debate interno de
las ideas del nifio es palabra muda ante sus padres y viviente para nosotros los lectores, el
soliloquio libera al nifio aunque sigue arrinconado.

En este rescate de historias minimas, de eventos acotados Iris Rivera nos acerca
profundidades dandole a la voz del nifio un estatuto nuevo que permite saber mas sobre ¢l y
sobre lo que no vemos 0 no nos atrevemos a escuchar como adultos. Otro mecanismo de su
poética es focalizar la mirada del nifio como principio constructivo de la historia. Este rasgo
de su poética invade la mayoria de sus textos e incluye un narrador en tercera persona hay
veces adulto, otras mas grande que un nifio, que narra desde su mirada.

En la caja de herramientas (2010) algo insdlito resulta verosimil. Ferchu que adoraba la caja
de herramientas y ensuciarse como Antonio, el del taller de la esquina, no adopta para sus
juegos la caja sustituta de herramientas plasticas que su madre le regal6 para Navidad, asi se
mantenia limpio. Lo increible fue que su mama para impedirle acceder a las herramientas
reales y sucias cerré la caja con un candado sin darse cuenta que Ferchu estaba dentro de ella.
El encierro en la caja que mas desea Ferchu, lo desespera, pues dentro de la caja no podia
jugar como cuando estaba afuera. Por eso, avisa a su madre quien no advierte en la inmediatez

donde estd su hijo. Se inicia un didlogo entre el nifiito encerrado y su mama libre que es un



prolongado malentendido por el cual la madre busca una llave que no sabe qué puede abrir.
No escucha a su hijo que en realidad se lo explicito, pero, como la caja de herramientas era un
lugar de encierro inverosimil para ella, no lo registra. En esta bisqueda desorientada surge un
encadenamiento de actos de habla entre los dos: retos, reclamos, pedidos de promesa por parte
de la madre; juramentos, 6rdenes, indicaciones, por parte del nifiito. Y una clave de lectura
desde la mirada infantil, se concentra en este fragmento del didlogo que inicia la mama. “-;No
viste donde la puse?/ -No, no vi nada. Yo no veo nada. / -Claro, no ves nada. Nunca ve nada,
el sefior. /~Nunca no. Ahora no veo nada. Dale, ma usa el cerebro de pensar rapido./ — El de
pensar rapido, el de pensar lento y el de no pensar... jlos tres me los tenés ocupados vos!” (p.
20). Los dos personajes cegados dan cuenta de como se ven uno a otro y nuevamente nos
topamos con hacer visible lo invisible, s6lo que en este caso eligiendo las voces y no los ojos.

Después de pensarlo dentro del ropero o en el cuarto, cuando la madre recepta el dato gritado
por Ferchu de que esta dentro de la caja de herramientas, se desmaya. Es Ferchu quien abre la
caja porque usé una herramienta y sale feliz porque huele a Antonio. La historia tiene otras
facetas especialmente pensando en el texto imagen que invito a indagar, especialmente, re-
significando la presencia ilustrada del hamster.

Voz y mirada de nifio se conjugan en el libro-dlbum Haiku donde la belleza explota entre
imagenes y una escritura que como la describiera Jacques Ranciere (2005): “no significa solo
una forma de manifestacion de la palabra. Significa una idea de la palabra misma y de su
fuerza intrinseca” (p.: 48).

Nuevamente la desafiante Rivera junto a Maria Wernicke instala al lector en una estética de lo
profundo tematizando lo intimo. El libro se inicia con un acépite que es un haiku de Bashd y
como tal, consta de tres versos de cinco, siete y cinco silabas y alude a un cambio cuando una
rana se zambulle en el agua de un estanque.

Este breve poema y el género haiku devienen fuente de la historia de Rivera-Wernicke, tanto
por la eleccion de un tema de la vida cotidiana, por el tono poético en su prosa e imagenes,
como por la recuperacion de pequenos instantes, austeros y sutiles, que muestran un mas alla
de lo aparente.

La narradora de la historia es una nifia quien, ante la llegada sus nuevos vecinos, establece
una relacion de amistad con dos de ellos, una nifia de su misma edad y su perro que se llama
Haiku. En el primer encuentro hay un umbral que divide a los dos recién llegados con la nifia
del terrufio, aunque casi en la inmediatez la distancia se va borrando porque crece una amistad
que hilvana un compartir lo sensible. Asi, la nifia recién llegada saca a la vereda una caja que

contiene muchas otras, hasta llegar a la tltima que no contiene nada. Luego, le regala un rollo



con la sombra de su perro y en el encuentro del lunes se peinan con palitos y juegan con las
mufiecas. Durante otros dias buscaron incansablemente granos de arroz y los encontraron en
la manga del vestido de la mama. Un jueves cortaron la lluvia, un martes hicieron farolitos
con bichitos de luz y otro dia un collar de canciones. Hasta que a fines de febrero la nueva
habitante recibe una carta escrita por los péjaros patas de tinta que anuncia su partida. Y asi
fue, se va del pais y se llevo los simples elementos orientales que eran ingresos para sus
juegos compartidos. Pero, a tltimo momento la nifia que vino y se va, le regald una pluma. La
nifia narradora gracias a esa pluma imagina una comunicacion futura y piensa su estrategia
para alcanzarla: regar la pluma hasta que crezca y se transforme en un pajaro patas de tinta
con el cual le enviard una carta a su amiga lejana, asi sabe que diariamente todo lo que le ha
regalado, vive con ella.

Desde la voz de la narradora nifa el encuentro vincular entre estas amigas es mucho mas
espeso que la cantidad de dias que comparten, es mas conmovedor que lo que se regalan,
posiblemente porque desde el principio funcion6 un pacto entre ellas de darse la oportunidad
de ser como la rana que salta al estanque o como el agua que se mueve por la rana que se
zambulle. En cualquier caso la rana, el agua, la nifia que se queda y la que se va, no quedan
igual después de haberse vinculado profundamente.

Lo revelador para el lector de Rivera es enfrentarse a partir de sus manifestaciones literarias a
un “inconciente estético” que atraviesa la palabra y la imagen para probar que hay un sentido
en lo que parece no tenerlo, un enigma en lo que parece evidente, una “carga de pensamiento”
en lo que aparenta ser un detalle anodino. En este sentido la palabra y la imagen estética no
son materiales sino, como plantea Ranciere, (2011: 21) “son los testimonios de la existencia
de cierta relacion entre el pensamiento y el no-pensamiento, de cierto modo de presencia del
pensamiento en la materialidad sensible, de lo involuntario en el pensamiento consciente y del
sentido en lo insignificante.”

Un caso que podemos concebir paradigmatico dentro de nuestra literatura para nifios es el
Baldanders (2012) donde Iris Rivera y Tania De Cristéforis nos invitan a fluir en este
“inconsciente estético”. Con una maestria excepcional la autora del texto nos regala este
inicio: “En la torre/las agujas del reloj/no dejan de girar./Iban tan lentas que el giro apenas se
notaba/y en eso iba pensando €l/cuando algo distinto lo distrajo.” (pp. 1 y 2). In media res los
lectores somos instalados dentro de la ficcion y el pensamiento de un hombre ilustrado de
espaldas que piensa sobre el giro imperceptible de las agujas del reloj. Su pensamiento sobre
el tiempo tiene como fuente metonimica lo efimeramente concreto de las agujas de un reloj

grande. En ese lugar publico, una plaza, el hombre estaba solo y ve a “una muchacha que se



iba arrepollando con movimientos de una bailarina cldsica”. El hombre por primera en este
evento se mueve hacia ella y sabemos que es un hombre rioplatense porque le pregunta “-
,Vos quién sos?” y ella responde como soltando un perfume: “- Me dicen Baldanders”. Entre
miradas potentes, ella y él empiezan a transmutarse. Y cada vez que ella asevera su nombre,
muta; y ¢l también se transforma para acompanarla.

La esencia de la femenina Baldanders era no permanecer, era cambiar y cuando ¢l queria
fijarla se escapaba en otra corporeidad. De este modo ella fue vaporosos pétalos y €l, insecto;
goteaba como agua y ¢l fue vaso, bailaron siendo €l viento y ella casi pluma; ya pluma en el
viento, ella se volvio musica y ¢l la interpretd. En un continuo fluir de mutaciones este
vinculo es pleno y parece un juego entre seres y entidades simbioticas, cada uno con su
identidad efimera pero en dependencia vital con el otro. Por eso, uno es el contenido y el otro
es quien contiene; uno es la materia, el otro es imperceptible. El poema sigue hasta que una
transformacion fija las agujas del reloj y ambos quedan perpetrados en una foto donde se nos
dice que ella queda interrumpida y €l a medio camino. Asimismo, se nos revela una imagen
de esa foto y de estos seres “interrumpidos” donde la metonimia visual presenta la parte de
esos cuerpos en un instante de su continuo devenir. Detenido el reloj cesd el ir siendo.
Imperdible libro dlbum que nos acerca esa relacion entre pensamiento y no-pensamiento
como propiedad efectiva del “inconsciente” en la literatura.

Leer a Iris Rivera es una invitacién constante a seguir nuestra trayectoria de crecimiento como
“lectores-autores”, seamos pequefios, grandes, especialistas, no especialistas. Tal vez la tnica
condicion es recuperar el deseo de que querer ver mas de lo que actualmente vemos.

Pongamonos a prueba porque algo es seguro, después de leer sus textos, no quedaremos igual.
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